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A fi liric 

De ce nu putem rămîne închişi în noi în­
şine? De ce umblăm după expresie şi după 
formă, încercînd să ne golim de conţinuturi şi 
să sistematizăm un proces haotic şi rebel ? N-ar 
fi mai fecundă o abandonare în fluiditatea 
noastră interioară, fără gîndul unei obiectivări, 
sorbind doar cu o voluptate intimă toate 
fierberile şi agitaţiile lăuntrice? In acest caz 
am trăi cu o intensitate infinit bogată întreagă 
acea creştere interioară pe care experienţele 
spirituale o dilată pînă la plenitudine. Trăiri 
multiple şi diferenţiate se contopesc şi se dez� 
voItă într-o efervescenţă din cele mai fecunde.' 
O senzaţie de actualitate, de prezenţă complexă 
a conţinuturilor sufleteşti se naşte ca un rezul­
tat al acestei creşteri, asemănătoare unei înăl­
ţări de valuri sau unui paroxism muzical. A fi 
plin de tine însuţi, nu în sens de orgoliu, ci 
de bogăţie, a fi chinuit de o infinitate internă 
şi' de o tensiune extremă, înseamnă a trăi cu 
atîta intensitate încît simţi cum mori din cauza 
vieţii. Este atit de rar acest sentiment şi atit 
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de' l'ludat, incit ar trebui să-I tl'ăim eu strigătl', 
Simt cum ar trebui sel mOt' din cauza Vil'11. 
şi mă întreb dacă ace \TeLm s('ns căutarea Unt'l 

t'xplicaţii. Cînd tot Cp ai tu ca trecut suflf'h'sc 
palpiU1 În tine într-un monwnt dc nemltrgi­
nittl incol'dan), cind o pt'czenţă totală actual 1-
Il'C.l7tl pxpericnţp inehisc şi cînd un ritm 1:'] 
pi,'rdt' echilibrul şi unifornutatea, atuncI dil1 
l'ulmilt-' vieţit eşti prins în moarte fără a aV('(l 
iHX)a groază în faţa ei care însoţeşte obsesia 
{'hinuitoare a mortii. Este un sentiment ana­
}o� t'U acela pe care-l au amanţii cînd în cul­
nwa fericirii le apare trecător, dar intcns, lma­
�in('a morţIi, sau cu momentelc de nesigur.mF< 

CÎnd intr-o iubll'(' născîndă apat'c presentimL'n-
1 uJ unui sfîrşit sau al unei păr[lsil'i, 

Sint prea pu ţi ni aceia care pot supor1a a�t­
ft-l de experienţe pină la sfîrşit . Există totdea­

una o primejdie serioasă în menţ1l1f'l'ea unor 
nmţinu1 uri care se cer obiectiva te, în inchidc-
1 ('a unei energii cu tendinţă de explozie , d('­
oarece poţi atinge un moment cînd nu mai poţi 
stapîni o en('rgie debordantă. Şi atunci prăbu-
5i1'ea rezultă dintr-un preaplin. Sînt trăiri şi 

()bsesii cu care nu se poate vieţui. Nu este 
atunci o salvare în a le mărturisi? Exp(l­
rÎf1nţa teribilă şi obsesia îngrozitoare a mortii 
atunci cînd sînt păstrate în conştiinţă devin 
J'uim11oar('. Vorbind despre moarte, ai salvat 
(,l'vn dm tinp, dur în ael2]aşi timp a murit ceva 
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cim propria fiinţ{l. deoarece conţinuturiIe oblec­

Llv atc îşi pierd actualitatea din conştimţă. Din 

acest motIv. hnsmul l'eprezintă o pornire 
cip risipir(' a subil,ctivitătii: căci el indică o efer­
\ e�cenţă a \'ll'�lJ in mdivid care nu poate fi sUi­
pinită, ci pretmde ncconlel1Lt expresie. A [1 lillc 
înseamnă a nu putea rămîne inchis în tine ln�L1ti. 
Această nC'ce�ltate de exlenorizal'e este cu atit 
mm intensă cu cît lirismul l.hlemaiinlE:.l.iOI. 
mai profund şi mai concentrat. Pentru ce e 
liric omul în suferinţă şi în iubire? Pentru că 
aceste stări. deşi diferite ca natură şi orien-
1an', răsar din fondul cel mai adînc ŞI mal iu­
tIIn al fiinţei I1nastl'<.', dm centrul subslanţwl 

a; :-ubiectivitătii. C31'(' este un fl'l de zonă de 
pUJlccţie şi radiere. Devii liric atunci cînd viaţa 
dm tine pal pită într-un ritm esenţial şi cînd 
11 ăirea este atît de puternică încît sintetizeaz{L 
în ea intreg s('nsul personalităţii noastre. Ceea 
ce (.>ste unic şi s:')('cific în noi se realizează in­
tr-o formă atît de expresivă, încît individualul 
<.,c ridică în planul universalul ui .  Experi enţelf' 
'-ubwctive cele mai adînci sînt şi cele mai um­
vPI'sale, fiindcă in ele se aj unge pînă la fondul 
01 iginar al \ iepi. Adevărata intel'iorizare duce 
la o universalitate, inaccesibilă acelora care 

l'funîn într-o zonă periferică. Interpretarea vul­
gară a univcrsalităţii vede în aceasta mai mult 
o formă de complexitate în întindere, decît () 
cuprindere calitativă, bogată. De aceea, ea vede 



8 PE CULMn.E DL'5PERARlJ 

lirismul ca un fenomen periferic şi inferior, 
produs al unei inconsistenţe spirituale, în loc să 
observe că resursele lirice ale subiectivităţii in­
dică o prospeţime şi o adîncime lăuntrică dintre 
cele mai remarcabile. 

Sînt oameni care devin lirici numai în mo­
mentele capitale ale vieţii lor; unii numai în 
agonie, cînd se actualizează întregul lor trecut 
şi-i năpădeşte ca un torent. Cei mai mulţi însă 
devin în urma unor experienţe esenţiale, cînd 
agitaţia fondului intim al fiinţei lor atinge pa­
roxismul. Astfel, oameni înclinaţi înspre obiec­
tivitate şi impersonalitate, străini de ei inşi şi 
şi străini de 

"
realităţi profunde, o dată prizo­

nieri ai iubirii încearcă un sentiment care ac­
tualizează toate resursele personale. Faptul că 
aproape toţi oamenii fac poezie atunci cînd iu­
besc dovedeşte că mijloacele gîndirii conceptuale 
sînt prea sărace pentru a exprima o infinitate 
internă şi că lirismul interior îşi găseşte un mod 
adecvat de obiectivare numai cu un material 
fluid şi iraţional. Nu se petrece un caz analog 
cu experi�nţa suferinţei ? N-ai bănuit niciodată 
ce ascunzi în tine şi ce ascunde lumea, trăiai 
periferic şi mulţumit, cînd cea mai serioas3 
experienţă după experienţa morţii (ca presenti­
ment al muririi), experienţa suferinţei, punt=> 
stăpînire pe tine şi te transportă într-o regiunp 
de existenţă infinit complicată, în care subiec-
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tivitatea ta se frămîntă ca-ntr-un vîrtej. A fI 
liric din suferinţă însemnează a realiza acea 
ardere şi purificare interioară în care rănile în­
cetează de a mai fi numai manifestări exte­
rioare, fără complicaţii adînci, ci participă la 
sîmburele fiinţei noastre. Lirismul suferinţei 
este un cîntec al sîngelui, al cărnii şi al nervi­
lor. Suferinţa adevărată izvorăşte din boală. 
Din acest motiv, aproape toate bolile au virtuţi 
lirice. Numai aceia care vegetează într-o insen­
sibilitate scandaloasă rămîn impersonali în ca­
zul bolii , care întotdeauna realizează o adincire 
personală. 

Nu devii liric decît în urma unei afectări 
organice şi totale. Lirismul acci dental îşi are 
sursa în determinante extC'rioarC', care dispă­
rînd implicit dispare şi corespondentul inte­
rior. Nu există lirism autentic fără un grăunte 

de nebunie interioară. Este caracteristic 
faptul că începutul psihoze1or se caracterizează 

printr-o fază lirică in care toate barierele şi li­

mitele obişnuite dispar pentru a face loc unei 

beţii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel 
se explică productivitatea poetică din fazele 
prime ale psihoze1or. Nebunia ar putea fi un 
paroxism al lirismului. De aceea ne mulţumim 
a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elo­
giul nebuniei. Starea lirică este o stare dincolc 
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dl' forme şi �lstcme . O fluiditate, o curgere 
intel'loară contopeşte într-un singur elan, ca 
intr-o convergenţă ideală toate elementele vie­
t Il l[lUntrice şi creează un ritm intens şi plin .  
Fa![t de rafinamentul unei culturi anchilozate 
in forme şi cadre , care maschează totul, liris­
mul e�tc o expresie barbară . Aici stă de fapt 
\'aloal'ea lui, de a fi barbar, adică de a fI nu­
meu sînge, sinccrit�te şi flăcări. 

Cît de dt>parte sint toate r 

I\u ştiu absolut deloc pentru ce trebUie să 
facem ceva în lumea aceasta, pentru ce trebuie 
să avem prieteni şi aspiraţii, speranţe şi visuri. 
N -ar fi de-o mie de ori mai preferabilă o re­
tragere într-un colţ îndepărtat de lume, unde 
nimic din ceea ce alcătuieşte zgomotul şi com­
plicaţiile acestei lumi să nu mai aibă nici 
u n  ecou ? Am renunţa atunci la cultură şi la 
ambiţii, am pierde totul şi n-am cîştiga nimic. 
Dar ce să cîştigi în lumea aceasta? Sint unii 
pentru care orice cîştig n-are nici o impor­
tanţă, care sînt iremediabil nefericiţi şi singuri. 
Sîntem toţi atît de închişi unul altuia! Şi dacă 
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am fi atit de de:,;chişi încit să primim totul dp Ia 

celălalt sau să-i citim în suflet pînă in adîncuri, 

('u dt i-am lumina destinul? Sintem atit d� 
�inguri in viaţă. încît te întrebi dacă singurti­

tatC'a agoniei nu ('ste un simbol al existC'nţei 
umane. Este un semn de mare deficienţă în \'0_ 
inţa de a h'ăi şi a muri în societate. Mai pot 
t'xista mîngiieri in momentele din urmă '? De 
o mie de ori este mai preferabil să mori un­

deva singur şi părăsit, cînd nevăzîndu-h' ni­

meni poţi să te stingi fără teatru şi poză. Mi-e 
<;CÎrbă de oaml'nii care in agonie se stăpinl's� 
şi îşi impun atitudini pentru a face impresiC'. La­
crimile nu sînt arzătoare decît în singurMat<,. 
Toţi aceia care se VOi' înconjuraţi în agoniI' de 
prieteni o fac dintr-o frică şi dintr-o impo .... l bi­
Jitate de a suporta momentele finale. Ei vor 
..,ă-şi uite în mOIl1C'ntul capital de moarte. De 
ce nu au un l'l'oism infinit, de ce nu încui!' 
uşa ca să suporte senzaţiile acelea nebunt' eu 

o luciditat(· �i O teamă dincolo de orice ll­

mită? 

Sîntem atit de separaţi de toate! Şi tot ('\'('a 
(e este nu e inaccesibil? Moartea cea mai 
adîncă şi mai organică este m03rtea din singu­

J ătate, cînd însăşi lumina este un principiu de 

moartp. In astfel de momente eşti separat de 
viaţă, de iubirp, de zîmbeh" de prietf'ni şi chim' 
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de moarte. Şi te întrebi paradoxal dacă mai 
există altceva decît neantul lumii şi al tău. 

A nu mai putea trăi 

Sint experienţe cărol'a nu le mai poţi supra"" 
vieţui. După ele simţi cum orice ai face nu 
mai poate avea nici o semnificaţie. Căci după 
ce ai atins limitele vieţii, după ce ai trăit cu 
exasperare tot ceea ce oferă acele margini pe­
riculoase, gestul zilnic şi aspiraţia obişnuită 
îşi pierd orice farmec şi orice seducţie. Dacă 
totuşi trăieşti, aceasta se datorează capacităţii 
de obiectivare prin care te eliberezi prin scris 
de acea încordare infinită. Creaţia este o sal­
vare temporală din ghearele morţii. 

Simt cum trebuie să plesnesc din cauza 
a tot ce-mi oferă viaţa şi perspectiva morţii. 
Simt că mor de singurătate, de iubire, de dis­
perare, de ură şi de tot ce lumea asta îmi poate 
oferi. Este ca şi cum în orice trăire m-aş umfla 
ca un balon mai departe decît rezistenţa lui. 
In cea mai groaznică intensificare se realizează 
o convertire înspre nimic. Te dilaţi interior, 
creşti pînă la nebunie, pînă unde nu mai există 
nici o graniţă, la margine de lumină, unde 
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aceasta este furată de noapte şi din acel prea­
plin ca intr-un vîrtej bestial eşti aruncat de-a 
dreptul in nimic. Viaţa dezvoltă plenitudinea 
şi vidul, exuberanţa şi depresiunea ; ce sîntem 
noi în faţa vîrtejului interior care ne consumă 
pînă la absurd ? Simt cum trosneşte viaţa în 
mine de prea multă intensitate, dar şi cum 
trosneşte de prea mult dezechilibru. Este ca o 
explozie pe care n-o poţi stăpîni, care te poate 
arunca şi pe tine în aer iremediabil. La mar­
ginile vieţii ai senzaţia că nu mai eşti stăpîn 
pe viaţa din tine, că subiectivitatea este o iluzie 
şi că în tine se agită forţe de care n-ai nici o 
răspundere, a căror evoluţie n-are nici o legă­
tură cu o centrare personală, cu un ritm defi­
nit şi individualizat. La marginile vieţii ce nu 
este prilej de moarte? Mori din cauza a tot 
ce există şi a tot ce nu există. Fiecare trăire 
este, în acest caz, un salt în neant. Cînd tot 
ce ţi-a oferit viaţa ai trăit pînă la paroxism, 
pînii la suprema incordare, ai ajuns la acea 
stare în care nu mai poţi trăi nimic fiindcă nu 

ma i ai ce. Chiar dacă n-ai străbătut în toate 
mrec\iile aceste trăiri, este suficient să le fi 
dus la limită pe principalele. Şi cînd simţi că 

mOl i de singurătatC', de disperare sau de iu­
bire, celelalte împlinesc acC'st cortegiu infinit 
dureros. Sentimentul că nu mai poţi trăi după 
astfel de vîrt<,jllri n'zu1tă �j din faptul unt.i 
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consuman pc un plan pur interior. :FIăcările 
vieţii ard într-un cuptor închis de unde căl­
dura nu poate ieşi. Oamenii care trăiesc pe un 
plan exterior sînt salvaţi de la început; dar 
au ei ce salva, cînd nu cunosc nici o primej­
die? Paroxismul interiorităţii şi al trăirii 
te duce în regiunea unde primejdia este ab­
solută, deoarece existenţa care îşi actualizează 
în trăire rădăcinile ei cu o conştiinţă încordatfl. 
nu poate decît să se nege pe ea însăşi. Viaţa 
este prea limitată şi prea fragmentată pentru 
a rezista la mari tensiuni. N-au avut toţi mis-
ticii după marile extaze sentimentul că nu mai 
pot continua să trăiască ? Şi ce mai pot aştepta 
de la lumea aceasta acei care simt dincolo de 

normal, viaţa, singurătatea, disperarea sau 
moartea ? 

Pa�iunea absurdului 

Nu există argumente pentru a trăi. Acela 
care a ajuns la limită mai poate umbla cu ar­
gumente, cu cauze, efecte, consideraţii morale 
etc. ? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rămîn dc>­
cît motive nemotivate spre a trăi. In culmea 
disperării, pasiunea absurdului este singura 
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care mai aruncă o lumină dC'l11onică în haos. 
Cînd toate ideal ul'il{' curente . moral, cstet ic, 
religios. social etc . . .  nu mai pot dirccţiona viaţa 
şi nu-i pot detC'rmma o finalitate, atu nci cum se 
mai poate menţme viaţa spre a nu deveni ne­
ant ? Numai printr-o legare de absurd . pl'ln 

iubirea inutil ului absolut, adică a ceva care 
nu poate lua o consistenţă, dar, care prin fic­
ţiunea lui, poate să stimuleze o iluzie de viaţă. 

Trăiesc pentru că munţii nu rîd şi vWl'mii 
nu cîntă. O pasiune a absurdului nu se poate 
naşte decît într-un om în care s-a lichidat totul, 
dar în care pot să apară groaznice transfigul'ări 
viitoal'E'. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai 
rămîne în viaţă decît pasiunea absurdului. Cilci 
ce il mai poate impresiona pe el din exisl(:nt;t ? 
Ce seducţii? Unii zic: sacrificarpa p('nl1 u 

umanitate, pentru binele publ ic, cultul frumo­
sului etc. Nu-mi plac decît oamenii care au 
lichidat - chiar pentru scurt timp - cu ac('ste 
l ucruri. Numai aceia au vieţuit in mod ab­
':iolut. Şi numai ei au dreptul să vorbeasdi 
despre viaţă. Poti reveni la iubire sau la se­

ninătate. Dar revii prin eroism, nu prin incon­

'i'tienţă. O existenţă care nu ascunde o mare 

nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se deose­

beşte de existenţa unei pietre, a unui lf'mn 
sau a unui puh'C'gai ? Dar vă spun: trebuie 
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să ascunzi o mare nebunie ca să vrei să devii 
piatră, lemn sau putregai. Cînd ai gustat toate 
otrăvitoarele delicii ale absurdului, numai 
atunci eşti deplin purificat, fiindcă numai 
atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. Şi 
nu este absurdă orice expresie ultimă? 

• 
• II 

Sint oameni cărora le este dat să guste nu­
mai otrava din lucruri, pentru care orice sur­
priză este o surpriză dureroasă şi orice expe­
rienţă un nou prilej de tortură. Dacă se va 
spune că această suferinţă îşi are motive su­
biective, ţinînd de o constituţie particulară, 
voi întreba: există un criteriu obiectiv pentru 
aprecierea suferinţei? Cine ar putea preciza 
că vecinul meu suferă mai mult decît mine 
sau că Iisus a suferit mai mult decît toţi? Nu 
există măsură obiectivă, deoarece ea nu se 

măsoară după cxcitaţia exterioară sau indis­
poziţia locală a organismului, ci după modul în 
care suferinţa este simţită şi reflectată în con­
ştiinţă. Or, din acest punct de vedere, ierarhi­
zarea este imposibilă. Fiecare om rămîne cu 
suferinţa lui pe care o crede absolută şi neli­
mitată. Şi dacă ne-am gîndi la cît a suferit lu­
mea pînă acum, la agoniile cele mai teribile 
şi la chinurile cele mai complicate, la morţile 
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cele mai crunte şi la cea mai dureroasă pără­
sire, la toţi ciumaţii, la toţi cei arşi de vii sau 
stinşi de foame, cu cît suferinţa noastră ar fi 
mai redusă? Pe nimeni nu-l poate mîngîia 
în agonie gîndul că toţi sînt muritori, precum 
în suferinţă nimeni nu va găsi o consolare în 
suferinţa trecută sau prezentă a altora. Căci 
în această lume organic insuficientă şi frag­
mentară, individul este pornit să trăiască în 
mod integral, dorind să facă din existenţa lui 
un absolut. Orice existenţă subiectivă este 
un absolut pentru sine însuşi. Din acest motiv, 
fiecare om trăieşte ca şi cum ar fi centrul 
universului sau centrul istoriei, şi atunci cum 
să nu fie suferinţa un absolut? Nu pot înţelege 
suferinţa altuia pentru a o diminua prin 
aceasta pe a mea. Comparaţiile în asemenea 
cazuri n-au nici un sens, deoarece suferinţa 
este o stare de singurătate interioară, în care 
nimic din afară nu poate ajuta. Este un mare 
avantaj că poţi suferi singur. Ce-ar fi dacă 
faţa omului ar putea exprima adecvat toată 
suferinţa interioară, dacă în expresie s-ar 
obiectiva întreg chinul interior? Am mai putea 
sta de vorbă Între noi ? N-ar trebui să vorbim 
atunci cu mîinile pe faţă? Viaţa ar fi real­
mente imposibilă dacă tot ce avem noi ca in­
finit de simţire ar fi exprimabiI în liniile feţii. 

Nimeni n-ar mai îndrăzni să se privească în 
oglindă, căci o imagine grotescă şi tragică în 
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acela:;;} tImp ar amesteca în l:oniururile flZlO­
numieI pet<, şi dungi de sînge', r[ll1i l:are nu pOL 
il in,,"'hlsl' �i şiroaie dl' lacrimi care nu pot Ii 
stapimh'. Aş avea o voluptati' plină de groaza 
.. ă văd cum izbucnl':;,te in (lrmOl1l<l l'OmOdrl ,;-i 
,>uperficială de fiecare zi, un vukan de sîngl', 
tişniri roşii ca focul şi arzătoarl' l:h deznădej­
dea, cum toate rănile fiinţei noa:-;t1'(' s-ar des­
chide iremediabil pentru a [Ul:l' din noi o erup­
ţie sîngeroasă. Numai atunei am pl"I l'l'pe ŞI alll 

aprecia avantajele singur[ltătii. l'a1'(, ne Lll'C 
suferinţa atît de muti\ şi de> inace('sibi1ă. lnt ]'-0 

C'rupţie sîngeroasă, într-un vulcan al fiin\( i 
noastre, intreg veninul supt dm lucruri nu [\1' 

n suficient pentru a otrăvi în11'l'agii acc(1<';l:.\ 

lume? Este atît ve>l1in. atîta olra\',1 in sufl'­
J inţă 1 

* 
• • 

Smgurătatea adevărată este numai aceea in 
care te simţi absolut izolat între cer şi păm in� . 

Nimic nu trebuie să devif'zc atenţia de la aCl""te 
fenomene ale absolutei izoh\ri. ci o intuiţie de 
o luciditate groaznică trebuie S[l revcleze toaL�1 
drama finităţii omului În fata infinitului şi 1l('­
antului acestei lumi. Plimb{lrih.' singuraticc -
extrem de fecunde şi periculoase in acela)i 
timp pentru viaţa intp)'ioartl - ti'( 'buic astfd 
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tăcute incit nimic din ceea ce poate tulbura vi­
z iunea izolării omului în lume să nu intre in 
preocupările individului. Pentru a intensifica 
procesul de interiorizare şi de convertire în­
spre fiinţa ta proprie, plimbările singuratice 
�Înt fecunde numai seara, cînd nimic din se­
ducţiile obişnuite nu pot fura interesul şi cînd 
revelaţiile asupra lumii răsar din zona cea 
mal adîncă a spiritului, de acolo de unde s-a 
desprins de viaţă, din rana vieţii. Cîtă singu­
rătate trebuie pentru a avea spirit ! Cîtă moarte 
în viaţă şi cîte focuri lăuntrice ! Singură­

tatea neagă atîta din viaţă încît înflorirea spi­
ritului rezultată din dislocările vitale devine 
�lproape in�uportabilă. Nu este caracteristic 
faptul că se ridică împotriva spiritului aceia 
carc' au prca mult spirit, care cunosc ce boală 
adincă a afectat viaţa pentru a se naşte spiri­
tul ? Apologia spiritului o fac oamenii sănătoşi 
<;j graşi, care n-au nici presentimentul a ceea ce 
în<.,camnă spirit. care n-au simţit niciodată tor­
t urile vieţii şi antinomiile dureroase de la baza 
existenţei. Cei care cu adevărat îl simt . aceia 
sau îl tolerează cu orgoliu sau îl prezintă ca pe o 
calamitate. Nimeni nu este însă încîntat în fon­
dul fiinţei lui, de această achiziţie catastrofal3. 

pentru viaţă care este spiritul. Şi cum să fti 
incintat de această viaţă fără farmec, fără nai­
"itate şi fără spontaneitate ? Prezenţa spiritului 
indică totdeauna un minus de· viaţă, multă sin-
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gurătate şi suferinţă îndelungată. Cine vorbeşte 
de salvarea prin spirit? Nu este absolut deloc 
adevărat că trăirea în planul imanent al vieţii 
ar fi fost o trăire anxioasă, din care omul a ieşit 
prin spirit. Dimpotrivă, este cu mult mai ade­
văr at că prin spirit s-a cîştigat un dezechilibru, 
o anxietate, dar şi o grandoare. Ce vreţi să cu­
noască din primejdiile spiritului aceia care nu 
cunosc nici măcar primejdiile vieţii ? Este un 
semn de mare inconştienţă în a face apologia 
spiritului, precum este un semn de mare dez­
echilibru în a face apologia vieţii. Căci pentru 
omul normal viaţa este o evidenţă; numai bol­
navul se indntă şi o laudă spre a nu se prăbuşi. 
Dar acela care nu mai poate lăuda nici viaţa şi 
nici spiritul ? 

Eu şi lumea 

Faptul că exist eu dovedeşte că lumea n-Qre 

nici un sens. Căci în ce fel pot găsi un sens in 
frămîntările unui om, infinit dramatic şi nefe­
ricit, pentru care totul se reduce în ultima in­
stanţă la neant şi pentru care legea acestei lumi 
este suferinţa? Dacă lumea a permis un exem­
plar uman de tipul meu, aceasta nu poate do-: 
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vedi decît că petele pe aşa-zisul soare al vieţii 
sînt atît de mari încît îi vor ascunde lumina cu 
timpul. Bestialitatea vieţii m-a călcat şi m-a 
apăsat, mi-a tăiat aripile în plin zbor, şi mi-a fu­
rat toate bucuriile la care aveam dreptul. Tot 
zelul meu exagerat şi toată pasiunea nebună şi 
paradoxală pe care am pus-o pentru a deveni 
un individ strălucitor, toată vraja demonică pe 
care am consumat-o pentru a îmbrăca o aureolă 
viitoare şi întreg elanul pe care l-am risipit 

pentru renaşterea organică sau o auroră lăun­
trică s-au dovedit mai slabe decît bestialitatea şi 
iraţionalitatea acestei lumi, care a vărsat in 
mine toate rezervele ei de negativitate şi otravă. 
Viaţa nu rezistă la mare temperatură. De aceea, 
am ajuns la concluzia că oamenii cei mai fră­
mîntaţi, cu un dinamism lăuntric, dus la paro­
xism, care nu pot accepta temperatura obişnuită 
sint meni ţi prăbuşirii. Este un aspect al demo­
nismului vieţii, în această ruină a celor care 
trăiesc în regiuni neobişnuite, dar şi un aspect 
al insuficienţei ei, care explică de ce viaţa este 
un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai 
oamenii mediocri trăiesc la temperatura nor­
mală a vieţii ; ceilalţi se consumă la tempera­
turi unde viaţa nu rezistă, unde nu pot respira 
decit fiind cu un picior dincolo de viaţă. Nu pot 
aduce nimic în această lume, căci n-am decit o 
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mptodă : metoda agoniei . Vă plîngdi că oamE'mi 
!\Jnt răi, răzbum\tori, nerecunosdlori sau ip<'­
lTiţi ? Vă propun l'L1 metoda agonil\i prin C,ll t' 

veţi ')cupa temporal de toatc aCt':-.1.e deff'ck. 
A p]jcaţi-o fiecărl'Î generaţi i şi cfc\ctele VOI f: 
Imediat vizibile. Poate în felul acesta pot devcni 
:;;i eu folositor umaniUlţii ! 

Prin bici. prin foc "au injecţii a dueeţi p<' fir­
('are om în agoni<" la cxp(\I'ic\nta cl ipelor dll1 
urmă, pentru ca Intr-un groaznic chin s[\ in­
(,f'rc(> marf'U purificare din vi7iunea mortii. 
Daţi-i apoi drumul şi lăsaţi-1 <;ă fugă de groaz[; 
pînă cînd ppuiwt \'<1 cădea jos. Şi vfl garantc? 

l ă efectul ('�te incomparabil mai valabil df'cit 
10<1t(' cele obţinute prin c[liJ(\ normale. Dad\ a� 

putea aş aducc întreaga lume în agonie, penil U 

a realiza o purificare din r{ld,kini a vieţii ; aş 
pune flăcări arzătoare şi im,inuantc la aceste 1':\­
dăcini, nu pentru a le distruge. ci pcntru a It' da 
altă sevă şi altă căldură. Focul pe care l-aş pune 

eu acestei lumi n-ar aduce ruine. ci o transfi­
gurare cosmică, esenţială. In acest fel viaţa s-ar 
obişnui cu o temperatură înaltă şi n-ar mai fi un 

mediu de mediocrităţi. Şi poate în acest vis 
n i ci moartea n-ar mai fi imanentă in viaţă. 

(Rînduri scrise, azi 8 Aprilie 1933, cînd Îm­
p)inp<:;(' 22 dp ani. Am o st>m:aţie riudată cîne 
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mă gîndesc că am devenit la această vlr"tă spe­
cialist în problema morţii), 

Sentimentul sfirşelii şi al agooiei 

Cunoaşteţi senzaţia groaznică de topire cînd 
simţi cînd te iroseşti ca pentru a curge asemenea 
unui rîu, cînd îţi simţi anulată propria prezenţă 
într-o lichidare organică? Este ca şi cum din 
tine însuţi tot ce are consistenţă şi substanţfl 
dispare într-o fluiditate epuizantă după care nu 
mai rămîi decît cu capul. Vorbesc aici de o sen­
zaţie precisă şi dureroasă, iar nu de una vagă ŞI 
nedeterminată .. Simţi că din tine n-a mai rămu:­

decît capul; un cap fără substrat şi fără fun­
dament, lipsit de corp şi izolat ca într-o halu­
cinaţie. Nu este nimic din acea sfîrşeală volup­
tuoasă şi vagă pe care o încerci în contemplatil 
pe marginea mării sau în unele reverii melan­
colice, ci o sfîrşeaIă care te consumă şi distrugI:.', 
Atunci nu-ţi mai convine nici un efort, 

'
nici o 

speranţă şi nici o iluzie. A rămîne tîmpit de ca­
tastrofa ta proprie, incapabil să acţionezi salt 
să gîndeşti, cuprins într-un intuneric rece şi 
1păsător, stingber ca în halucinaţii noctUl'ne 
sau singuratic ca în clipele de regret. ec;;te a 
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ajunge la limita negativă a vieţii, la temperatura 
absolută, unde ultima iluzie de viaţă va îngheţa. 
Şi în acest sentiment de sfîrşeală se va revela 
sensul adevărat al agoniei, care nu este luptă din 
fantezie sau pasiune gratuită, ci zbaterea vieţii 
în ghearele morţii cu puţine probabilităţi pentru 
viaţă. Nu poţi separa gîndul agoniei de cel al 
sfîrşelii şi al morţii. Agonia ca luptă ? Dar luptă 
cu cine şi pentru ce ? Este absolut falsă interpre­
tarea agoniei ca elan exaltat de propria lui in­
utilitate sau ca zbucium cu finalitatea în el în­
suşi. In fond, agonia înseamnă frămîntare între 
viaţă şi moarte. Intrucit moartea este imanentă 
vieţii, aproape întreaga viaţă este o agonie. 
Decît, eu nu numesc agonice deCÎt momentele 
dramatice ale acestei lupte între viaţă şi moarte, 
cînd fenomenul prezenţei morţii este trăit con­
ştient şi dureros. Agonia adevărată este aceea în 
care treci în neant prin moarte, cînd sentimentul 
sfîrşelii te consumă iremediabil şi cînd moartea 
învinge. In orice agonie veritabilă este un triumf 
al morţii, chiar dacă după acele clipe de sfîr­
şeală continui să trăieşti. 

Unde este lupta din fantezie în această fră­
mîntare? Nu are caracter de definitivat orice 
agonie? Nu este ea asemănătoare unei boli de 
care nu ne mai putem scăpa, dar care ne tor­
turează cu intennitenţe ? Momentele agonice 
indică o înaintare a morţii în viaţă, o dramă în 
conştiinţă, rezultată din ruperea echilibrului 
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dintre viaţă şi moarte. Ele nu sînt posibile decît 
în acele senzaţii de sfirşeală care scoboară viaţa 
înspre minusul ei absolut. Frecvenţa momen­
telor agonice este un indiciu de descompunere 
şi prăbuşire. Moartea este ceva scirbos, este 
singura obsesie care nu poate deveni volup­
tuoasă. Chiar atunci cînd vrei să mori, aceasta 
o faci cu un regret implicit pentru dorinţa ta. 
Vreau să mor, dar îmi pare rău că vreau să mor. 
Acesta este sentimentul tuturor acelora care se 
abandonează neantului. Cel mai pervers senti­
ment este sentimentul morţii. Şi cînd te gîndeşti 
că sînt oameni care nu pot dormi din cauza ob­
sesiei perverse a morţii! Cum aş vrea să nu mai 
ştiu nimic despre mine şi despre lumea asta ! 

Grot� şi disperare 

Dintre !ormele multiple ale grotescului aceea 
îmi pare mai ciudată şi mai complicată care îşi 
are rădăcinile în disperare. Celelalte vizează un 
paroxism de natură periferică. Decît, aceasta 
este important, grotescul nu e conceptibil fără 
un paroxism. Şi ce paroxism este mai adînc şi 
mai organic decît acela al disperării? Grotescul 
nu ap:wc decît în paroxismul stărilor negative, 
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cînd se realizează mari frămîntări dintr-un mi­
nur; de viaţă; este o exaltare în negativitate 

Şi nu este o pornire nebună înspre negativi­
tate, în acea schimonosire bestială, chinuitoare 
şi paradoxală, cînd liniile şi contururile feţii 
deviază în forme de o stranie expresivitate, cînd 
orientarea privirii e furată de lumini şi umbre 
îndepărtate. iar gindul urmează şerpuirile unei 
astfel de crbpări '? Adevărata disperare intensă 
şi iremediabilă nu se poate obiectiva decît în ex­
prc::,ii groteşti. Căc i grotescul este negaţia ab­
bolută a seninătăţii, această stare de puritate, 
transparenţă şi luciditate, atît de departe de 
disperare. din care nu pot răsări în primul rînd 
decît haosul ŞI neantul. 

Aţt 3\'ut vreodată satisfacţia be:::.tială şi ului­
tO<\I'C de a vă privi în oglindă după nenumărate 
nop(1 de nesomn: ati b imţit tortura insomniilOI, 
Cind numeri fiecare clipă nopţi întregi, cînd nu 

mai eşti decît tu singur în această lume. cînd 
dndna ta este cea mai esentiaU\ din istorie. iar 
această istorie nu mai are nici o spmnificaţlf' 
niCI nu mai existii. cînd în tine c]'esc cele ma, 
g\'(J<lznice văpăi. şi existenţa ta apare unică Şl 
�ll1gură Într-o lUI1W născută numai pentru a-ţI 

con:::.uma agonia ta. aţi simţit aceste momenk 
n('num[irate, infinite ca şi sufl'rinţa, pentru C.l 
aLund cînd vă PriViţi să avdi Imaginea grolp..,-



C'ului ? Este o cl"ispare general(�l, o schimonosi l '(" 

o incol'dare de ultimele c1ipp, cărora li se <l!:->()­
dază o paloare de cea mai demonic[l seducţ.ic, o 

paloare de om trecut prin, cele mai groaznic(' 
prăpăstii de întuneric. Şi nu este acest grotesc 
răsărit ca o expresie a disperării asemănMor 
unei prăpastii ? Nu are el ceva din vîrtejul 
abisal al marilor adîncimi, din acea seducţi(' il 

infinitului care ni se deschide în faţă pentru a 
ne înghiţi şi căruia ne supunem ca fatalităţii '? 
Ce bine ar fi să poţi să mori aruncîndu-te in­
tr-un gol infinit! Complexitatea grotescului I (�l­
sărit din disperare rezidă în capacitatea lui el(' a 

indica un infinit lăuntric şi un paroxism dl' 
cea mai extremă tensiune. Cum ar mai putt'il 
acest paroxism să se obiectiveze în ondulatii 
plăcute de linii sau în puritate de contururi '? 
Grotescul neagă în mod esenţial clabicul, pl'P­
cum neagă orice idee de stil de armonie sau de 
perfecţie. 

Că el ascunde de cele mai multe ori tragedii 
intime care nu se exprimă direct, aceasta ('<,tl' 
evident p<->ntru cine înţelege formele ml1ltipl(:� 
ale dramatb:mului interior. Cine şi-a văzut fi­
gura în ipostaza grotescă nu se va putea uita 
niciodată, fiindcă se va teme totdeauna dt' d 
însuşi. Disperar('a este urmată de o nclini-;;1.e 
t'xtr('m d(3 chinuitoarC'. Şi ce fucp acest grott>sc 
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altceva decît să actualizeze şi si intensifice 
teama şi neliniştea ? 

Presentimentul nebuniei 

Oamenii niciodată nu vor înţelege pentru ce 
unii dintre ei trebuie să înnebunească; pentru 
ce există ca o fatalitate inexorabilă intrarea în 
haos, unde luciditatea nu se poate să dureze 
mai mult decît un fulger. Paginile cele mai 
inspirate din care transpiră un lirism absolut, 
în care eşti prizonierul unei beţii totale a fiinţei, 
a unei exaltări organice, nu se pot scrie decît 
într-o astfel de tensiune nervoasă, încît o reve­
nire inspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai 
poate supravieţui normal după asemenea încor­
dări. Resortul intim al fiinţei nu mai susţine 
evoluţia firească, iar barierele interioare îşi 
pierd orice consistenţă. Presentimentul nebuniei 
nu apare decît după experienţe mari şi capitale. 
Ca şi cum te-ai fi ridicat la înălţimi prea mari 
unde te apucă vertijuri, începi să te clatini, îţi 
pierzi siguranţa şi senzaţia normală de imediat 
şi concret. O mare greutate pare că apasă cre­
ierul şi-I strînge ca pentru a-l reduce la o iluzie, 
deşi numai aceste senzaţii ne descoperă îngro­
zitoarea realitate organică din care izvorăsc ex-
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perienţele noastre. Şi în această apăsare, care 
vrea să te izbească de pămînt sau să te arunce 
în aer, apare groaza ale cărei elemente sînt greu 
de definit în asemenea caz. Nu este acea groază 
de moarte, persistentă şi obsedantă care pune 
stăpînire pe om, şi-l domină pînă la sufocare, 
ce se insinuează în tot ritmul fiinţei noastre pen­
tru a lichida procesul vieţii din noi, ci o groază 
cu străfulgerări, apărînd rar, dar intens, ca o 
tulburare subită, dar care elimină pentru tot­
deauna posibilitatea unei limpezimi '\iitoare. 
Este imposibil de a preciza şi defini acest ciudat 
presentiment al nebuniei. Ceea ce este într-ade­
văr îngrozitor în el rezultă din faptul că noi 
presimţim în nebunie o pierdere totală în viaţă, 
că pierdem tot în mod iremediabil, deja trăind. 
Continuu să respir sau să mănînc, dar am pier­
dut tot ce eu am adăugat funcţiunilor biologice. 
Este numai o moarte aproximativă. In nebunie 
pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu că te indi­
"idualizează în univers, perspectiva ta particu­
lară şi o anumită orientare a conştiinţei. Prin 
moarte pierzi totul, dar această pierdere se face 
prin aruncare în neant. De aceea frica de moarte 
este persistentă şi esenţială, dar mai puţin ciu­
dată decît frica de nebunie, în care semiprezenţa 
noastră este un element de nelinişte mult mai 
complex, decît teama organică de o absenţă to­
tală din neantul în care ne duce moartea. Şi nu 
ar fi nebunia o scăpare de mizeriile vieţii? 
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Această întrebare este justificată numai teoretIc, 
deoarece, practic, pentru omul care suferă dt' 
anumite anxietăţi, problema apare cu totul in 
altă lumină sau mai bine zis în altă umbră. Pre­
sentimentul nebuniei se complică de teama dt' 
luciditatea din nebunie, de teama momentelor 
de regăsire, de revenire, cînd intuiţia dezastrului 
ar putea fi atît de chinuitoare încît să provoace' 
o nebunie şi mai mare. Nu există salvare prin 
nebunie, fiindcă nu există om cu presentimentul 
nebuniei care să nu se teamă de lucidităţile 
eventuale într-o asemenea stare. Ai vrea haosul, 
dar ţi-e frică de luminile din el. 

Forma nebuniei este determinată de condiţn 
organice şi temperamentale. Cum majoritatea 
nC'buni1or se recrutează dintre depresivi. este 
fatal ca forma depresivă să fie mai frecventă la 
n('buni. decit stările de exaltare plăcută. veselă 
si de bordantă. Este atît de frecventă melancolia 
neagră la nebuni. încît aproape toţi tind Spff-' 
�inucidere, o soluţie atît de grea pînă nu eştJ 
nt'bun. 

A5 vrea să înnebunesc într-un singur ea7 
Cind aş şti că aş ajunge un nebun vespI, vioi ŞI 
permanent bine dispus. care nu-şi pune nici () 
problc>mă şi n-are nici o obsesie, dar care rîdf' 
făr[l �ens de dimineaţa pînă spara. Deşi clon'se 
infinit extaze luminoase Il-aş vrea nici dt' 
acestea. căci ele sînt urmate de depresiuni. A:5 
\'1'('8 însă o balL' de lumină eald[t eHrt' să dl..�:_lril 
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dm mJlw ::oi sii 1mnsfigurezl' întreaga lume. tr 
baie care să nu �('mene încord[u'ii din exta7. ei :.,,\ 
păstreze un calm de eternitate luminoas.l. 
Departe de concentrarea extazului, ea să se asl'­
mene cu uşurinta graţiei şi cu căldura zîmbp-
1ului. Intreaga lume să plutească în acest vis de 
lumină, în această încîntare de transparenţă 5i 
lmaterialitate. Să nu mai existe obstacol şi ma­
h)rie, formă şi margini. Şi intr-un as('menea ca­
dru �ii mor dl' lumină. 

i' .. upra mortii 

Sînt pl'oblenw care o dată tratate, te izolează 
în VIaţă �i chim' te desfiinteaziL Cînd ai intrat 
i'n ele înseamnă că nu mai ai nimic de pierdut 
şi nimic de cîştigat. Din perspectiva unei astfel 
rit' regiuni, aventura spirituală sau elanul inde­
i mit înspre forme multiple de viaţă, avîntul 
absurd şi nemărginit înspre conţinuturi inaccc­
..,lbllc şi insatisfacţia de limitarea planurilor em­
pirice - de\'in simple manifestări ale unei sen­
�abl1ităţi exuberante, căreia-i lipseşte acea infi­
nită seriozitate ce caracterizează pe acela care a 
mtrat în problemele periculoase. A avea o infi­
ml,ă �eriozitatc pstf' a fi pi.'rdut . Nu c aici vorba 
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de spiritul calm şi nici de gravitatea fără fond a 
oamenilor numiţi serioşi, ci de o tensiune atît de 
nebună încît în fiecare moment al vieţii eşti 
ridicat în planul eternităţii. Vieţuirea în istorie 
nu mai are atunci nici o semnificaţie, deoarece 
clipa este trăită cu atîta exagerată încordare 
încît timpul apare şters şi irelevant în faţa 
eternităţii. Este evident că în faţa unor probleme 
pur formale, oricît de dificile ar fi ele, o serio­
zitate infinită nu poate fi pretinsă, deoarece ele 
sînt produse exclusiv de incertitudinile inteli­
genţei şi nu răsar din structura organică şi to­
tală ă fiinţei noastre. Numai gînditorul organic 
şi existenţial este capabil de acest gen de serio­
zitate, fiindcă numai pentru el adevărurile sint 
vii, produse ale unui chin lăuntric şi ale unei 
afectiuni organice, iar nu ivite dintr-o specula­
ţie inutilă şi gratuită. In faţa omului abstract, 
care gîndeşte pentru plăcerea de a gîndi, apare 
omul organic, care gîndeşte sub determinantul 
unui dezechilibru vital, şi care este dincolo de 
ştiinţă şi dincolo de artă. Imi place gîndul care 
păstrează o aromă de sînge şi de carne şi pre­
fer de o mie de ori unei abstracţii vide, o re­
flecţie răsărită dintr-o efervescenţă sexuală sau 
dintr-o depresiune nervoasă. Nu s-au convins, 
încă, oamenii că a trecut timpul preocupărilor 
superficiale şi inteligente şi că este infinit mai 
importantă problema suferinţei decît a silogis-
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mului, că un strigăt de deznădejde este infinit 
mai revelator decit cea mai subtilă distincţie şi 
că totdeauna o lacrimă are rădăcini mai adînci 
decît un zîmbet ? De ce nu vrem să acceptăm 
valoarea exclusivă a adevăruriloT t'ii, a adevă­
rurilor_ răsărite din noi şi care revelează reali­
tăţI şi valori constitutive nouă ? De ce nu înţe­
legem că se poate gîndi viu asupra morţii, 
asupra celei mai periculoase probleme care 
există şi că dacă punerea ei te desfiinţează şi te 
izolează în viaţă, prin participaJ;"ea intimă şi du­
reroasă ni se revelează totuşi un adevăr viu ? 

Se poate vorbi despre moarte fără experienţa 
agoniei ? Moartea nu poate fi înţeleasă decît 
dacă viaţa este simţită ca o îndelungată agonie, 
în care moartea se îmbină cu viaţa. Moartea nu 
este ceva în afară, ontologic diferită de viaţă, 
deoarece moarte ca realitate autonomă de viaţă 
nu există. A intra in moarte nu însemnează, 
cum crede mentalitatea curentă şi în genere 
creştinismul, a-ţi da ultima suflare şi a păşi în­
tr-o regiune de altă structură şi pozitivitate decît 
a vieţii, ci a descoperi în progresiunea vieţii un 
drum înspre moarte şi a găsi in pulsaţii1e vita­
luI ui o adîncire imanen tă în ea. In creştinism 
şi în metafizicile care recunosc nemurirea, in­
trarea în moarte este un triumf, este un acces 
al altor regiuni metafizic diferite de viaţă. Prin 
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moarte, care devine o regiune aparte a firii , 
omul se eliberează, iar agonia, în loc să deschida 
perspective înspre viaţă, în care ea se realizează. 
descoperă sfere complet transcendente ei. în 
deosebire de aceste viziuni , sensul adevărat al 
a�oniei îmi pare a fi revelaţia imanenţei morţii 
In viaţă. Pentru el" sentimentul imanenţei morţ i i 
În viaţă îl au aşa de puţini, iar experienţa ago­
nici este atît de rară ? Nu cumva e falsă în­
treaga noastră presupoziţie, iar schiţarea unei 
metaf izici a morţii devine verosimilă num ai 
prin concepţia unei transcendenţe a acesteia ? 

Oamenii sănătoşi, normali şi mediocri nu au 
o cxp<:>rienţă a agoniei şi nici o senzaţie a morţii .  
Ei vieţuiesc ca şi cum viaţa ar avea un caracter 
de definitivat. Este în structura echilibrului su­
perficial al oamenilor normali de a simţi viaţa 
într-o autonomie absolută de moarte şi de il o 
obiectiva pe aceasta într-o realitate transccn­

dpntă vieţii. De aceea, ei consideră moartea ca 
venind din afară, nu dintr-o fatalitate Iăuntridl 
a fil'ii. A trăi fără sentimentul morţii înseamnă a 
vi eţui dulcea inconştienţă a omului comun, care 

sp comportă ca şi cum moartea n-ar constitui o 

prezenţă veşniC'd şi tulburătoarE'. Este una di n 

iluziile cele mai mari ale omului normal în a 
crede în definitivatul vieţii şi în a fi dincolo de 
sentimentul prizonieratului vieţii în moarte. 

Hevdatiilc .de ordi n metafi:7.ic înc{'p de abia 
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atunci cind echilibrul superfidal al omului in­
cepe să se clatine şi cînd spontaneităţii naive 1 

�e substituie o dureroasă şi încordată frămîn­
t are a vitalului. 

Transcendenta morţii apare în VIZiunea 
r\eelora care din incertitudinile vieţii nu 
desprind un substrat organic sau o agonie lăun­
t rică .  ci o cauză exterioară, dezvoltînd la paro­
xism acel sentiment că eşti înghiţit de moarte 
!ntr-un mod rapid şi brusc. Sentimentul morţii 
('stC' atît de rar la aceştia, încît putem spune că 
nu există. Chiar dacă uneori atinge o intensi­
tate puternică. manifestarea atît de distanţată 
în timp anulea%:ă posibilitatea unei obsesii du­
I eroase. Faptul că senzaţia morţii nu apare decit 
acolo unde vitalul a suferit un dezechilibru sau 

( \  oprire a spontaneităţii lui iraţionale, cînd 
\' iaţa e zguduită în adîncimi şi cînd ritmul vi­
t al ului act ivează dintr-o tensiune totală, iar nu 

el I nt 1'-0 expansiune superficială şi efemeră, do­
\ ('deştC' pînă la o cC'rtitudine intC'rioară, ima­
:wn ţ a  mOl'ţii în vlaţă . ViziunC'a în adîncurik 
lCl.:'steia ne arat[t cît de iluzorie (\<,te credin ţ.a 

1 11 t 1'-0 puritate vi tală 5i cît de fundată e<;tf' 
( o!1Yingerea despre un subst rat me1 afi;r lc :ll 
dL'moniei vieţii. 

Dacă moartea est,(' i manen lii în viaţă ţlt 'n t n  
ce con�tiinta morţii idef.' Imposibită vietu(r�a ? 
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La omul normal vieţuirea nu e tulburată, dc­
garece procesul de intrare în moarte se în­
tîmplă cu totul naiv prin scăderea intensităţli 
vitale. Pentru el nu există decît agonia din 
urmă, nu o agonie durabilă, legată de premisele 
vitalului. Intr-o perspectivă adîncă, fiecare pas 
în viaţă este un pas în moarte, iar amintirea nu 
este decît un semn de neant. Omul normal lipsit 
de înţelegere metafizică nu are conştiinţa intră­
rii progresive în moarte, deşi nici el, ca nici o 
fiinţă nu scapă acestui destin inexorabil. Unde 
conştiinţa a căpătat o autonomie de viaţă, re\'e­
larea morţii devine atît de puternică încit pre­
zenţa ei distruge orice gen de naivitate, orice 
elan de bucurie şi orice voluptate naturală. Este 
ceva pervers şi infinit decăzut în a avea con­
ştiinţa morţii. Toată poezia naivă a vieţ i i .  toate 
seducţiile şi farmecele ei apar vide de orice con­
tinut, precum vide apar toate proicctăriIc fina­
liste şi iluziile teologice ale omului. 

A avea conştiin ţa unei îndclungi agonii este 
a desprinde experienţa individuală dintr-un ca­
dru naiv şi din integrarea ei naturală, pentru 
a-i demasca nulitatea şi insignifianţa, este a 
il taca înseşi rădăcinile iraţionale ale vieţii. A 
vCQl'a cum se întinde moartea peste această 

b me, cum distruge un arbore şi cum se insi­
nuează în vis, cum ofileşte o floare sau o civi­
lizaţie. cu m roade din individ şi din cultură, ca 
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un suflu imanent şi distrugător, este a fi dincolo 
de posibilitatea lacrimilor şi a regretelor, dincolo 
de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sen­
timentul acelei teribile agonii, cînd moartea se 
înalţă în tine şi te cuprinde ca un aflux de sînge, 
ca o forţă interioară imposibil de stăpînit şi care 
te domină pînă la sufocare sau cînd te strînge ca 
un şarpe provocîndu-ţi halucinaţii de groază, 
acela nu cunoaşte caracterul demonic al vieţii 
şi efervescenţele interioare din care răsar marile 
transfigurări. Este necesară o astfel de beţie 
neagră pentru a înţelege de ce ai vrea cît mai 
apropiat sfîrşitul unei asemenea lumi. Nu beţia 
luminoasă din extaz, unde viziuni paradiziace 
te cuceresc într-o încîntare de splendori şi scli­
piri şi unde te înalţi într-o sferă de puritate în 
care vitalul se sublimează în imaterial, ci o tor­
turare nebună, periculoasă şi ruinătoare a vita­
lului caracterizează această beţie neagră în care 
moartea apare în seducţia groaznică a ochilor de 
şarpe din coşmaruri. Dar a avea astfel de sen­
zaţii şi imagini înseamnă a fi atît de legat de 
esenţa realităţii, încît viaţa şi moartea şi-au de­
mascat iluziile pentru a se realiza în tine în 
forma cea mai substanţială şi mai dramatică. 
O exaltată agonie îmbină ca într-un vîrtej În­
grozitor viaţa cu moartea şi un bestial satanism 
împrumută lacrimi voluptăţii. Viaţa ca o lungă 
agonie şi ca drum înspre moarte nu este altceva 
decît o altă formulare a dialecticii demonice a 
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vieţii, după care aceasta naşte furme pentru a le 
distruge într-o productivitate iraţională şi ima­
nentă. Multipl icitatea formelor vitale nu se În­
... umează într-o convergenţă transvitală sau în­
t r-o intenţionalitate tl'anscendentă , ci se reali­
.�pază într-un ritm nebun în care nu poţi recu­
noaşte al tceva decît demonia devenirii şi a dis­
trugerii. Iraţionalitatea vieţi i se manifestă în 
, tcl'astă expansiune debordantă de forme şi con­
t muturi, în această pornire frenet ică de a sub­
... ti tui aspecte noi celor uzate făr{\ ca aceasttt 
,>llbstituire să însemne un plus apreciabil sau o 
;nsumare calitativă . O relativă fericire al' simti 
omul care s-ar abandona acestei devenin şi din­
l'olo de orice problematică chinuitoare al' încerca 
să soarbă toate posibilităţile oferite de clipă, fără 
raportarea continuă ce descoperă în flecare mo­
ment o relativitate insurmontabilă. Experienţa 
naivităţii este singura cale de salvare. Dar pen­
tru acei care simt şi concep viaţa ca o îndelungol 
'lgonie, problema salvării rămîne o simplă pro­
blemă. Pe această cale mîntuire nu va fi. 

Revelarea imanenţei morţii în viaţă se reali­
;;ează în genere prin boală şi stări depresive. 
Există, desigur, şi alte căi, dar acelea sînt ('u 

totul accidentale şi individuale, ele neavînd o 
capacitate de revelare ca bolile şi stările depre­
..,ive. 

Dacă boIi1e au o misiune filosofică în lume 
apoi :l('('C'a nu poate fi alta decît să arate cît de 
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iluzoriu (> <,entimentul eternitaţii vieţii :;;i cit de 
fragilă e Iluzia unui definitivat şi a unei îm­
pliniri a vieţii. Clici în boală, moartea este tot­
deauna prezentă în viaţă. Stările cu adevărat 
maladive ne leagă de realităţile metafizice , pe 
tarc un om normal şi sănătos nu le poate în­
ţelege niciodată. Este evident că între boli existrl 
o ierarhie în capacitatea lor de revelare. N li 
toate prezintă cu aceeaşi durată şi intensitate 
experienţa imanenţei morţii în viaţă şi nu toate 
se manifestă în forme identice de agonie. Oricît 
s-ar individualiza şi specifica bolile în indivizi, 
există totuşi moduri de a muri legate de struc­
tura bolii ca atare. Intreg complexul stărilor 
maladive descoperă o chinuire a vitalului şi o 
dezintegrare a vieţii din funcţiile ei fireşti. 
Viaţa este astfel alcătuită încît nu-şi poate rea­
liza potenţialităţile ei decît comportîndu-se ca şi 
cum moartea nu ar constitui o prezenţă inexo­
rabilă. Din acest motiv, în sfările normale şi ne­
revelatoare. moartea este considerată ca venind 
din afară şi complet exterioară vieţii. Acelaşi 
sentiment îl au şi tinerii cînd vorbesc de moarte . 
Dar cînd maladia i-a lovit în plin elan, dispar 
toate iuzilile şi sC'ducţiile tinereţii. Este sigur că 
in lumea a('('asta singurele experienţe cu adp­
vărat autpnt ice sînt cele izvorîte din boală. 
Toate cclt:'la lte poartă în mod fatal o marcă li­
vrcscă. dpourcce într-un echilibru orgamc nu 
pot apăr(':l dC'c1t st ări sUW'nlle şi a cărf)r ('om-
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plexitate este mai mult un produs al unei ima� 
ginaţii exaltate, decît ale unei efervescenţe 
reale. Numai oamenii care suferă realmente sînt 
capabili de conţinuturi autentice şi de o infi­
nită seriozitate. Ceilalţi sînt născuţi pentru gra­
ţie, armonie, iubire şi dans. - In {ondul lor 
cîţi nu ar renunţa la revelaţiile metafizice din 
disperare, agonie şi moarte, pentru o iubire 
naivă sau pentru voluptuoasa inconştienţă din 
dans ? 

Şi cîţi nu ar renunţa la o glorie crescută din 
suferinţă pentru o existenţă anonimă şi fericită ? 

Orice boală este un eroism ; dar un eroism de­
rezistenţă, iar nu de cucerire. Eroismul în boală 
se exprimă prin rezistenţă pe posturile pierdute 
ale vieţii . Aceste posturi sînt iremediabil pier­
dute, r.·a numai pentru cei afectaţi organic de 
anumite maladii, dar şi pentru aceia la care 
stările depresive sînt atît de frecvente, încît faţă 
de structura lor subiectivă păstrează un caracter 
constituţional Stările depresive nu revelează 
numai existenţa ca obiectivitate sensibilă, ci şi 
moartea . Astfel se explică de ce temerii de 
moarte ce se manifestă la anumiţi depresivi ,  
interpretările curente nu-i găsesc nici o justifI­
care mai adîncă. Cum se poate ca într-o vitali­
tate mare, uneori chiar debordantă, să apară 
frica de moarte sau cel puţin problema morţii ? 
Mirării acesteia caracte-ristică mentalităţii cu-
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Fente nu i se pot opune decit mal Uc posibilităţi 
de înţelegere esenţială închise in structw'a stă­
rilor depresive. Căci în aceste stări în care dua­
lizarea cu lumea devine dureroasă şi progresivă, 
omul se apropie tot mai mult de realităţile lu i 
lăuntrice şi descoperă moartea în subiectivitatea 
lui· proprie. Un proces de interiorizare înain­
tează pînă în centrul substanţial al subiectivi­
tăţii, depăşind toate formele sociale care o îm­
bracă pe aceasta. O dată depăşit şi acel centru . 
interiorizarea progresivă şi paroxistică desco­
peră o regiune unde 1"jaţa se îmbină cu moartea. 
unde omul nu s-a desplins prin individualizare 
de su rsele primare ale existenţei şi unde ritmul 
nebun şi demonie al lumii activează în deplina 
lui iraţionalitate. 

Pentru un depresiv, senzaţia imanenţei morţi i 
in viaţă adaugă un plus de intensitate depre­
siunii şi creează o atmosferă de continuă insa­
tisfacţie şi nelinişte care nu-şi vor găsi echih­
brul şi pacea niciodată. 

Prin senzaţia prezenţei morţii în structura 
vitalului se introduce implicit un element de 
neant în fiinţare. Nu se poate concepe moartea 
fără neant, deci nici viaţă fără un principiu 
de absolută negativitate. Că neantul este impli­
cat în ideea de moarte o dovedeşte frica de 
moarte, care nu este decit teama de neantul în 
care ne aruncă moartea. Imanenţa morţii în 
vjaţă este un semn al triumfului final al nean-
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tului asupra vieţii, dovedind prin acea::.La că 
prezenţa morţii nu are alt sens decît să actuali­
zeze progresiv drumul înspre neant. 

Sfîrşitul şi deznodămîntul imensei tragedii a 
vieţii, şi, îndeosebi, -a omului, va dovedi cît de 
iluzorie este credinţa în eternitatea vieţii şi că , 
totuşi, unica împăcare pentru omul istoric este 
sentimentul naiv al eternităţii acestei vieţi. 

Există, în fond, numai frică de moarte. Tot 
ceea ce numim diversitatea formelor de frică 
nu este altceva decît o �anifestal'e cu aspecte 
variate în faţa aceleiaşi realităţi fundamentale. 
Temerile individuale sînt legate toate prin 

corespondenţe ascunse de teama esenţială în 
faţa morţii. Aceia care vor să înlăture frica de 
moarte prin raţionamente artificiale se înşală 
profund, deoarece este absolut imposibil să anu­
lezi O temere organică prin construcţii abstracte. 
Cine-şi pune serios problema morţii este absolut 
imposibil să nu aibă şi o teama. Chiar aceia 
care cred în nemurire sînt orient aţi înspre 
această credmţă tot din frica de moarte. Este 
in această cred 111 ţ[l un efort dureros al omului 
de a-şi salva - chiar făra o cert i tudme abso­
lut�l - lumea valoI "ilor în carl\ a t ! "i'tit şi la care 
a contribuit, de a înfrînge neantul din temporal 
şi de a realiza în etern universaluI. In faţa mor­
ţii . acceptată fiiră nici o credinţă religioasă, i1U 
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rămîne insă nimic din ceea ce lumC'a crede a f i  
creat pentru eternitate. Toată lumea form elor 
şi a categoriilor abstracte se dovpdeşte complet 
irelevantă în faţa morţii, iar pretenţia de uni­
versal itate a formalului şi categorialului devine 
iluzol'ie în faţa iremediabil ului din procesul de 
aneantizare prin moarte. Căci niciodată o formă 
sau o categorie nu vor prinde existenţa în struc­
tura ei esenţială, precum niciodată nu vor înte­

lege rosturile intime ale vieţii şi morţIi. Ce 
poate opune idealismul sau raţionalismul în fata 
acestora ? Nimic. Celelalte concepţii  şi doctrine 
nu spun însă aproape nimic despre moarte. Sin­

gura atitudine valabilă ar fi o tăcere absolutJ 
sau un strigăt deznădăjduit. 

Acei care susţin că frica de moarte nu-şi are 
o justificare mai adîncă deoal'pce atît cît este 
un eu moartea nu există, iar cîn d eşti mort. pul 
a dispărut, uită de fenomenul atit de ciudat al 
agoniei treptate. 

Unui om care arc sen1 inwntul puternic al 

morţii, ce mîngiiere poate să-i ofere sepa ra�Ia 

artificială între eu şi moarte ? Ce �ens poate avea 
pentru cineva pătruns adînc de senzaţia ircnw­
diabilului o subtilitate sau o argumentare lo­
gică ? Sînt nule toate încercările de a devia pe 
un plan logic probleme de existenţit. Filosofl i 
sînt prea orgolioşi pentru a-şi mărturisi frica de 
moarte şi prea pret�nţioşi pentru a recunoaşte 
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o fecunditate spirituală maladiei. Este o prefă"; 
cută seninătate în consideraţiile lor asupra mor­
ţii ; în realitate ei tremură mai mult decît toţi. 
Dar să nu se uite că filosofia este o artă de a-ţi 
masca sentimentele şi chinurile lăuntrice, pen­
tru a înşela lumea asupra rădăcinilor adevărate 
ale filosofării. 

Sentimentul ireparabil ului şi al iremediabi­
lului, care însoţeşte totdeauna conştiinţa şi sen­
zaţia agoniei, poate explica cel mult o acceptare 
dureroasă amestecată cu frică, în nici un caz o 
iubire sau o simpatie pentru fenomenul morţii. 

Arta de a muri nu se poate învăţa, fiindcă nu 
prezintă nici o tehnică . nici un complex de 
reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se 
experimentează în propria fiinţă a individului , 
cu suferinţe şi încordări infinite. Majoritatea 
oamenilor n-au conştiinţa agoniei lente din ei. 
Pentru aceştia există numai o agonie, aceea care 
precede intrarea absolută în neant. In conşti­

inţa lor numai momentele acestei agonii pre­
zintă revelaţii importantp asupra existenţei. De 
aceea ei aşteaptă totul de la sfîrşit în loc să 
prindă semnificaţia unei agonii lente şi rpve­
latoare. Sfîrşitul le va descoperi însă prea puţin 
şi astfel se vor stinge inconştienţi precum au şi 
trăit. 

Că agonia se desfăşoară în timp, aceasta do­
vedeşte că temporalitatea nu este numai un ca­
racter sau o condiţie pentru creaţie, ci şi pen-
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tru moarte, pentru fenomenul dramatic a] 
muririi. Aici se manifestă caracterul demonie al 
timpului în care se desfăşoară atît naşterea cît 
şi moartea, creaţia ca şi distrugerea, fără ca in 
acest complex să se evidenţieze o convergenţă 
inspre vreun plan transcendent . 

Numai Într-o demonie a timpului este posibil 
sentimentul iremediabilului, care ni se impune 
ca o necesitate ineluctabilă impotriva tendinţe­
lor noastre cele mai intime. A fi absolut convins 
că nu poţi scăpa de o soartă amară pe care ai 
cdori-o aItcumva, că eşti supus unei fatalităţi 
implacabile şi că timpul nu va face aJltceva dedt 
să actualizeze procesul dramatic al distrugern, 
iată expresii ale iremediabHu1W şi ale agonia. 
Nu este atunci neantul o salvare ? Dar �um 
poate să existe o salvare în nimic ? Dacă este 
aproa pe imposibilă salva rea în existenţă, cum o 
să fie posibilă in absenţa completă de orice fel 
de existenţă ? 

Cum nici în neant şi nici in existenţă nu e 
salvare, praful să se aleagă de aceast<1 �t1me ru 
toate legil-e ei eterne ! 

Mdancolia 

Fiecare stare sufl eteaseă tinde să se adapteze 
unui exterior corespondent felului ei specific 
sau Sl transforme acest exterior într-o viziune 
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potrivită naturii ei . Căci ex istă o corespondenta 
int imă în toate stările mari şi adînci. între pla­
nul  subiectiv şi  planul obiectiv. Ar fi  absUI d 
Stt concepi un entuziasm debordant într-un mf'­
diu plat şi închis ; dacă totuşi s-ar intîmpla, 
aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ef ' 
Cll subiectiviza întreg mediul. Ochii omului v{ld 
în exterior ceea ce îl frămîntă în interior . Ca ­
drul este de cele mai multe ori rezultatul unei 
proiecţi i  subiective fără de care stările sufle­
teşti şi experien ţele intense nu-şi pot găsi o 
realizare deplină . Extazul niciodată nu repre­
zintă o consumare pur internă, ci transpune în­
tr-un exterior o beţie luminoasă lăuntrică. Este 
destul a privi faţa unui extatic pentru a remarca 
tot ceea ce vizează tensiunea lui spirituală. In­

tenţionalitatea stărilor interioare este un feno­
men care explică armonia dintre planuri, pre­
cum şi necesitatea prin care ele se cer reciproc. 
deoarece intenţionalitatea indică o imposibih­
tate a stărilor de a rămîne absolut pure. 

Pentru ce melancolia cere un infinit exterior ? 
Fi indcă există în structura ei o dilatare şi un gol 
c[trora nu li se pot stabili graniţe. Trecerile de 
l i mi1 e se pot real iza fie în mod pozitiv, fie ne­
ga ti\-. Exuberanţa, entuziasmul , furia, etc. ,  sînt 
stăn debordante a căror intensitate sparge orice 
bariere limitative şi creşte dincolo de echilibrul 
normal. E<;fe un avint pozitiv al vieţi i, rezultat 
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dintr-un plus de viaţă. dintr-un exces de vita­
litate şi di ntr-o expansiune organică. In stările 
pozitive, viaţa trece dincolo de determinările ei 
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera 
rezervele care mocnesc şi care acumulate riscă o 
izbucnire violentă. Toate stările extreme sînt 
derivate ale vieţii, prin care ea se apără de ea 
însăşi. Transcenderea limitelor din stările ne­
gative are cu totul alt sens, deoarece ea nu 
pleacă din plenitudine, ci dintr-un gol ale cărui 
margini nu sînt demarcabile. Aceasta cu atît 
mai mult cu cît golul pare a răsări din rădăcinile 
fiinţei, întinzîndu-se progresiv ca o cangren';i. 
Este un proces de diminuare, iar nu de creştere ; 
din acest motiv, el este o întoarcere înspre 
neant, iar nu o înflorire în existenţă. 

Senzaţia de gol şi de dilatare înspre mmiC, 
care nu lipseşte în melancolie, îşi află o rădăcină 
mai adîncă într-o oboseală, prezentă in toate 

stările negative. 
Oboseala separă pe om de lume şi de lucruri . 

Ritmul intens al vieţii slăbeşte, iar pulsaţiile 
organice şi activitatea internă îşi pierd din acea 

încordare care diferenţiază viaţa în lume, care 
o stabileşte ca un moment imanent al existenţei. 
Oboseala este primul determinant organic al 
cunoaşterii, deoarece ea dezvoltă condiţiile in­
dispensabile ale unei diferenţieri a omului în 
lume ; prin ea ajunge la acea perspectivă care 
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situează lumea în faţa omului. Oboseala te face 
să trăieşti sub nivelul normal al vieţii, iar des­
pr€ marile tensiuni vitale nu-ţi îngăduie să ai 
decît un presentiment. Sursa melancoliei pleacă 
deci dintr-o regiune unde viaţa este nesigură şi 
problematică. Astfel se explică fecunditatea ei 
pentru cunoaştere şi sterilitatea ei pentru viaţă. 

Dacă în trăirile comune şi obişnuite, contează 
intimitatea naivă cu aspectele individuale ale 
existenţei, în melancolie separarea de ele duce 
la un sentiment vag al lumii şi la o senzaţie a 
vagului acestei lumi. O experienţă intimă şi o 
viziune ciudată anulează formele consistente 
ale acestei lumi , cadrele individualizate şi dife­
renţiate, pentru a îmbrăca într-o haină de o 
transparenţă imaterială şi universală. Detaşarea 
progresivă de ceea ce este individual şi concret 
te ridică la () viziune totală, care cîştigînd în în­
tindere pierde în concret. Nu există stare me­
lancolică fără înălţarea de care vorbim, fără o 
expansiune spre culmi, fără o ridicare deasupra 
lumii. Dar nu acea înălţare răsărită din orgoliu 
sau din dispreţ, din disperare sau dintr-o por­
nire spre negativitate infinită, ci dintr-o reflexie 
prelungită şi o reverie difuză, născute în obo­
seală. In melancolie ii cresc omului aripi nu 
pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi sin­
gur. Ce sens are singurătatea în melancolie ? 
Nu este ea legată de sentimentul infinitului in­
tern şi extern ? Privirea melancolică este inex-
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presivă. concepută fără o perspectivă a nemăr­
ginitului. N emărginirea interioară şi vagul lă­
untric, ce nu trebuie asimilate acelei infinităţi 
fecunde din iubire, cer cu necesitate o întindere 
ale cărei margini sînt insesizabile. Melancolia 
prezintă o stare vagă care nu intenţionează ceva 
determinat şi precizat. Trăirile comune cer 
obiecte palpabile şi forme cristalizate. Contactul 
cu viaţa se face, în acest caz, prin individual ; 
este un contact strîns şi sigur. 

Desprinderea de existenţă ca dat concret şi 
calitativ şi abandonarea în nemărginire ridică 
pe om din încadrarea lui firească. Perspectiva 
infinitului îl arată singur şi părăsit în lume. 
Sentimentul propriei finităţi este cu atît mai 
intens cu cît conştiinţa infinităţii lumii este 
mai mare. Dacă în unele stări această conştiinţă 
este deprimată şi chinuitoare, în melancolie ea 
este mai puţin dureroasă, din cauza unei subli­
mări, care face singurătatea şi părăsirea mult 
mai puţin apăsătoare, împrumutîndu-Ie uneori 
un caracter voluptuos. 

Disproporţia dintre infinitatea lumii şi fini­
tatea omului este un motiv serios de disperare ; 
atunci însă, cînd o priveşti într-o perspectivă 
de vis. aşa cum e în stările melancolice, aceasta 
încetează de a mai fi torturantă, lumea apărînd 
într-o frumuseţe stranie şi maladivă. Sensul 
adînc al singurătăţii vizează o suspendare du­
reroasă a omului în viaţă şi o frămîntare în 
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izolare cu gîndul  morţi i .  A tr[li singur Înseamnă 
a nu mai cere nimic şi a nu mai aştepta nim ic 
de la viaţă. Singura surpriză a singur[tt,lţii este 
moartea. Marii singuratici nu s-au rC't ras nici­
odată spre a se pregăti pentru viaţă. ci pentru 
a suporta interiorizaţi şi resem naţi lichidarea 
vieţii din ei. Din pustiu şi din gl Ot P nu se pot 
aduce mesaje pentru viaţă. Nu conda mnă viaţa 
toate religiile plecate din pu stiuri ? Şi nu este 
în iluminările şi transfigurărik marilor singura­
tici o viziune apocaliptică de ::-.fîl'şit şi pdtbuşirc, 
iar nu o aureală de sclipiri şi triumfll1 ' i  ? 

Singurătatea melancolicilor are o semnifica­
ţie mult mai puţin adîncă ; ea are uneori chiar 
un caracter estetic. Nu se vorbeşte de o melan­
colie dulce, de o melancolie voluptuoasă '? Dar 
însăşi atitudinea melancolică prin pasivitatea 'ii 
considerarea perspectivă, nu este ea colorată es­
tetic ? 

Atitudinea estetică în fata vieţi i se carac­
terizează printr-o pasivitate contemplativă cal e 
savurează din real tot ceea ce î i  convine subiec­
tivităţii fără nici o normă şi fiu'ă nici un cri­
teriu. Lumea este considerată ca un spectacol , 
iar omul ca un spectator care asbtă pasiv la 
desfăşurarea unor aspecte. Concepţia spectacu­
lară a vieţii elimină tragicul şi ant inomiilc ima­
nente existenţei,  care o dată rt.'cuno::-,'Cute şi sim­
ţite te prind ca într-un vîrtej dureros în drama 
lumii. Experienţa tragicuJui presupune O ten-
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siune atît de mare încît vieţuirea estetică nici 
n-o poate bănui. In tragic participarea intensă 
cu întreg conţinutul fiinţei noastre este atît de 
hotărîtoare încît fiecare moment este o ches­
tiune de destin, pe cînd în atitudinea estetică 
este o chestiune de impresie. Tragicul nu in­
clude ca un element central reveria, nelipsită în 
toate stările estetice. Ceea ce este estetic în 
melancolie se manifestă în tendinţa spre pasivi­
talc, reverie şi încîntare voluptuoasă. Că ea nu 
poate fi asimilată integral unei stări estetice. 
aceasta derivă din aspectele ei multi forme. Nu 
este destul de frecventă melancolia neagră ? 
Dar ce este mai întîi o melancolie dulce ? Cine 
nu cunoaşte senzaţia de plăcere ciudată în după­
amiezele de vară. cînd te abandon ezi simţurilor 
f[l l'ă nici o problematică specială şi cînd senti­
mentul unei eternităţi senine dezvoltă în suflet 
o împăcare dintre cele mai neobişnuite ? Este 
('3 şi cum grijile acestei lumi şi toate incertitu­
dinile spirituale ar amuţi în faţa unui spectacol 
de o frumuseţe uluitoare, în seducţiile căruia 
orice problemă ar deveni inutilă. Dincolo de 
orice agitaţie, tulburare sau eferve�cenţă, o 
trăire linişt ită soarbe cu o voluptate reţinută 
toată splt.e>ndoarea cadrului. Este o notă esenţială 
a stărilor melancolice calmul, absenţa unei in­
tensităţi deospblte. Regretul . carf' intr.1 in struc­
tura melancoliei, explică şi d absenţa unei in­
tensităţi par1 ieu 1a1'e a ':H..'(·steia. Dacă regr\:'tu! 



62 PE CULMll.E DISPERARII 

poote fi persistent, el niciodată nu e atit de in­
tens încît să provoace o suferinţă profundă. 
Actualizarea unor motive sau a unor întîmplări 
din trecut, însumarea în afectivitatea noastră 
prezentă a unor elemente care astăzi nu mai 
pot fi active, relaţia dintre o tonalitate afectivă 
a senzaţiilor şi mediul în care s-au născut dar 
pe care l-au părăsit sînt determinate esenţiale 
de melancolie. Regretul exprimă afectiv un 
fenomen profund : acela al înaintării în moarte 

prin vieţuire. Regret ceva ce a murit în mine 
şi din mine. Actualizez doar fantoma unor rea­
lităţi şi a unor experienţe trecute. Dar aceasta 
este suficient pentru a ne arăta cît a murit din 
noi. Regretul revelează semnificaţia demonică a 

timpului care prilejuind o creştere în noi cau­
zează implicit o anihilare. 

Regretele fac pe om melancolic fără să-I Pfl­
ralizeze sau să-i rateze aspiraţiile, deoarece in 
regret există o conştiinţă a ireparabilului numaI 
pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. 
Melancolia nu este o stare de o gravitate con­
centrată, închisă, dezvoltată pe o afecţiune or­
ganică, deoarece în ea nu există nimic din acea 
groaznică senzaţie a ireparabilului pentru tot 
cursul existenţei, care nu lipseşte în unele 
cazuri de tristeţe aruncă. Chiar acea melancolie 
neagră este mai mult un caz de dispoziţie tem­
porală. decît de una constituţională. Şi dacă a r  
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fi ca în cazul al doilea, caracterul de reverie nu 
e complet exclus pentru a o asimila unei ma­
ladii cu toate implicaţiile ei. Formal, atît în 
cazul melancoliei dulci şi voluptuoase, cît şi în 
cazul melancoliei negre există aceleaşi cadre de 
elemente : gol intern, infinit exterior, vag de 
senzaţii, reverie, sublimare etc. , numai din 
punctul de vedere al tonalităţii afective a viziu­
nii diferenţierea apare evidentă. S-ar putea ca 
multipolaritatea melancoliei să ţină mai mult 
de structura subiectivităţii, decît de natura ei. 
In acest caz starea melancolică, în caracterul ei 
difuz reveric şi vag ar lua forme specifice în fie­
care persoană. Nefiind o stare de o mare inten­
sitate dramatică, ea oscilează şi fluctuează mult 
mai mult decît celelalte. Avind mai �ult virtuţi 
poetice decît active. ea are ceva dintr-o graţie 
reţinută (de aceea o intîlnim mai mult la femei), 
graţie pe care n-o intîlnim niciodată in tristeţea 
profundă şi intensă. 

Nu lipseşte această graţie nici peisajelor de 
coloratură melancolică. Perspectiva întinsă din 
peisaj ul olandez sau din peisajul Renaşterii, cu 
etemităţi de lumină şi umbre, cu văi a căror 
şerpuire simbolizează infinitul şi cu raze ce 
împrumută un carac1er de imaterialitatc lumii, 
cu a�piraţiile şi regretele oamenilor ce schiţează 
un zîmbet de înţelegere şi bunăvoinţă - în­
treagă această perspectivă revelează o graţie 
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melant;olică şi uşoară. Intr-un astfel de cadl l� .  

omul pare a zice cu regret şi  cu resemnare : 

.. Ce vreţi dacă nu e mai mult ?». La capătul 
oricărei melancolii există posibilitatf'a unei mîn­
gîieri sau a unei r('semnări. El('mcntele estetice 
din ea includ virtualităţi de armonie viitoan'. 
care nici,)dat,l nu există înt r-o tristeţe profund,\ 
şi organică. Din acest motiv, o fenomenologic 
a tristeţii aju ngc la ireparabil. pc cînd una a mE'­
Janco1il'i la vis ş i  graţie. 

Totul n-arc niti o importantă 

Şi ce impOl tanţă poate �(l aibii fu ptul că c'--� 
mă fr.Imînt, c.:'t sufăr sau gîndest: ? Pre,wnţa mea 
in lumc va zgudui - spre marele meu regret -­
citeva existenţe liniştite şi va tulbura naivitatea 
mconştit'ntă �i plăcută el altora spr(> şi mai ma­
rele meu regret. Dpşi simt că tragpd Ia mea esh"' 
pentru mine C<'(l mai mare tl 'aged i.e din istOl'H' 

- mai marl' decit pl'ăbuşirilf' de împ<.lraţi sau 
decît cine ştie> ce irosire în fun dul unei mine --o 
1 0tuşi am impl icIt sf'ntimentul totaki mele nuli­
tăţi şi insignifianţe. Sînt cou t"ins că nu sint ah­
�'Oltt t nimic în 1tnit�e1':�, dar simt că sing ura exis­
tenţă reală est e  a 17lCJa . Şi dacă a-;; fi pus să aleg 
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înt re existenţa lumii şi existenţa mea. aş înlă­
tura pe cealaltă împreună cu toate luminile şi 
legile ei, încumetîndu-mă să planez singur în 
neantul absolut. Deşi pentru mine viaţa este un 
chin, nu pot să renunţ la ea, fiindcă nu cred în 
absolutul valorilor transvitale pentru ca să mă 
sacrific în numele lor. Dacă aş fi sincer ar tre­
bui să spun că nu ştiu de ce trăiesc şi de ce nu 
incetez să trăiesc. Probabil cheia rămîne în fe­
nomenul iraţionalităţii vieţii, care menţine viaţa 
fără motive. Şi dacă nu există decît motive ab­
surde pentru a trăi ? Dar acestea se mai pot 
numi motive ? Lumea aceasta nu merită să te 
o;;acrifici pentru vreo idee sau vreo credinţă, Cu 
cît sîntem mai fericiţi astăzi dacă alţii s-au sa­
crificat pentru binele şi luminarea noastră ? Ce 
bine şi ce luminare ? Dacă cineva s-a sacrificat 
pentru ca cu să fiu fericit acum, atunci cu sînt 
mai nefericit decît el, fiindcă nu înţeleg să-mi 
clădesc o existenţă pe un cimitir. Am momente 
CÎnd mă simt responsabil de întreaga mizerie 

a istoriei, cînd nu înţeleg pentru ce unii şi-au 
vărsat sîngele pentru noi. Cea mai mare ironie 

ar fi însă cînd s-ar putea stabili că aceia au fost 
mai fericiţi decit noi. Praful să se aleagă de în­
treaga isto rie. Ar trebui să nu m[l mai intereseze 
nimic în această lume ; să-mi apară ridicolă 
Insăşi probl<>ma morţii ; �uferlnta, l t rllltată �l 
nerevelatoarc ; ent uziasmul , Impur ; \ iaţa ra-
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ţională ; dialectica vieţii, dialectică logică, i<lr 
nu una demonică ; disperarea minoră şi par­
ţială ; eternitatea, o vorbă ; experienţa nean­
tului, o iluzie ; fatalitatea, o glumă . . . Căci mă 
gindesc serios, ce rost au toate acestea ? De c( 
să mai pui probleme, să arunci lumini sau Sel 
accepţi umbre ? N-ar fi mai bine să-mi îngrop 
lacrimile înir-un nisip la marginea mării, în 
cea mai deplină singurătate ? Dar n-am plîns 
niciodată , fiindcă lacrimile s-au transformat în 
gînduri. Şi nu sînt gîndurile acestea tot atîta 
de amare ca lacrimile ? 

Ex 'a� 

Nu ştiu ce sens poate avea- într-un spirit scep­
tic pentru care lumea aceasta este o lume în 
care nu se rezolvă nimic, prezenţa celui mm 
formidabil extaz, a celui mai revelator şi mal 
bogat, a celui mai complex şi mai periculos, ex­
tazul rădăcinilor ultime ale existenţei. Nu cîş­
tigi in acest extaz nici un fel de certitudine ex­
plicită sau o cunoaştere definită, dar sentimentul 
unei participări esenţiale este atît de intens 
incît debordează toate limitele şi categoriile cu­
noaşterii obişnuite. Este ca şi cum în ]umta 
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aceasta de obstacole, de mizerii şi de chin, prin 
care aspectele individuale ale existenţei ne apar 
în consistenţa lor ireductibilă, s-ar deschide o 
poartă înspre sîmburele interior al existenţei, 
pe care l-am prinde în cea mai simplă şi mai 

esenţială viziune, în cea mai splendidă încîntare 
metafizică. Stratul superficial de existenţă şi 
forme individuale par a se topi pentru a favoriza 
accesul regiunilor celor mai profunde. Şi mă 
Întreb dacă adevăratul sentiment metafizic al 
existenţei este posibil fără această eliminare a 

straturilor superficiale şi a formelor individu ale. 
Căci numai printr-o purificare a existenţei de 
elementele ei contingente şi întîmplătoare se 
poate atinge o zonă esenţială. Sentimentul me­
tafizic al existenţei este de natură extatică şi 
OI ice metafizică îşi are rădăcina într-o formă 
particulară de extaz. In mod greşit se admite 
numai forma extatică religioasă. Există o mul­
tiplicitate de forme care depind de o formaţie 
spirituală specifică sau de o structură tempera­
mentală şi care nu trebuie neapărat să ducă la 
transcendenţă. De ce n-ar exista un extaz al 
existenţei pure, al rădăcinilor imanente ale exis­
tenţei ? Şi nu se realizează o astfel de formă 
extatică în acea adîncire care destramă văluri1t' 
superficiale pentru a înlesni accesul sîmburelu i 
interior al lumii ? A ajunge ]a rădăcinile acestei 
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lumi. a realiza beţia supremă, incin lal'ca exta­
t ică. experienţa originalului şi a primordialului 
este a trăi un sentiment metafizic plecat din ex­

tazul elementelor pspnţiale ale firii .  Extazul eri' 
pxaltare în imanpnţ[l . ca o iluminare în lumea 
aceasta, ca Vlzntne a nebuniC'i acestei lumi 
- iată un substrat pentru o metafizid\ - yala­
bilă chiar şi pentru ultimele clipp, pentru mo­
mentele finale. Căci orice extaz adev[\ral este 
periculos. El este asemănător cu ultima fază 
a iniţierii din misterele egiptene cind în locul 
cunoaşterii explicite şi definitive <jp spunea : 
«Osiris este o divinitate neagră» . adică absolutul 
rămîne în sine incognoscibil. Nu v[\d în pxtazul 
rădăcinilor ultime ale existenţei decît o formă 
de nebunie, nu de cunoaştere. Nu poti avea 
această trăire extatică decît în singurfttate. cînd 

ai senzaţia că planezi peste această lume. ŞI 

singurătatea nu este un mediu de nebunie ? Şl 

apoi nu este caracteristic faptul c[\ acpst extaz 
poate să apară chiar unui individ f-CPpt IC ? Nu 
este revelator pentru nebunia din extaz. feno­
menul acesta al prezenţei celei mai ciudate cpr­

titudini şi a celei mai esenţiale vIzIUni într-un 
mediu de îndoială şi disperare ? 

Decît nimeni nu va realiza st{m extatice 
fără experienţa prealabilă a di�perării ,  deoarecc 
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într-una ca şi în cealaltă se întîmplă purificări 
tot atît de mari dar cu conţinut diferit. 

Rădăcinile metafizicii sînt tot atît de com pIi­
cat(� ca şi rădilcinilc existenţei . 

l_ulllea in care nu se fewh"ă nimic 

Mai C'ste ce\Ta pe ac('st pămînt carp ::'[l nu poatil 
fi pus la îndoială, în afară de moarte, singurul 
lucru sigur în această lume ? A te îndoi de 

toate şi a trăi totuşi " iată un paradox, care n u  
este unul dintre cele mai tragice, deoarece in­
doiala este mult mai puţin intensă şi încordată 

decît disperarea. Nu este caracteristic faptul că 
tipul cel mai frecvent de îndoială este cel ce­
rebral, unde prin urmare participă omul num ai 
cu o parte din fiinţa sa, in deosebire de partic i­
parea totală şi organică din disperare ? Chiar în 

formele organice şi serioase ale îndoielii, intC'n­
sitatea nu este niciodată echivalentă celei din 

disperare. Un anumit diletantism şi un gen par­
ticular de superficialitate caracterizează scept i­
cismul faţă de fenomenul atît de complex şi de 
ciudat al disperării . Mă pot îndoi de orice, pot 
arunca un zîmbet dispreţuitor aSupl'a lumii, dar 
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aceasta nu mă împiedică să mănînc, să dorm 
liniştit sau să mă căsătoresc. In disperare, de a 
cărei profunzime nu te poţi convinge decît 
trăind-o, aceste acţiuni nu mai sînt posibile 
decît cu efort şi suferinţe. Nimeni pe culmile 
disperării nu mai poate şi nu mai are dreptul 
la somn. De aceea, nici un deznădăj duit autentic 

nu poate uita nimic din tragedia lui, păstrînd în 
conştiinţă actualitatea dureroasă a mizeriei lui 
subiective pînă dincolo de orice margini. Indo­
iala este o nelinişte care se referă la probleme 
şi la lucruri, ea rezultă din conştiinţa irezolva­
bilităţii tuturor chestiunilor mari. Dacă s-ar re­
zolva marile probleme, scepticul ar reveni la 
stările normale. Cîtă diferenţă de situaţia omu­
lui în disperare, pentru care dacă s-ar rezolva 
toate problemele, nu ar fi mai puţin neliniştit. 
deoarece neliniştea lui este răsărită din structura 
existenţei lui subiective. Disperarea este starea 
în care anxietatea şi neliniştea sînt imanente 
existenţei. Nimeni nu e torturat în disperare 
de probleme, ci de convulsiile şi arderile în pro­
pria lui existenţă. Că nu se rezolvă nimic în 
această lume, este regretabil. N-a existat şi nu 
va exista nimeni care să se sinucidă din acest 
motiv. Atît de puţin influenţează neliniştea in­
telectuală, neliniştea totală a fiinţei noastre. Din 
acest motiv, prefer de o mie de ori o existenţă 
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dramatică, torturată pentru destinul ei în lume, 
şi chinuită de cele mai consumatoare flăcări in­
terioare , decît un om abstract, frămîntat de pro­
bleme abstracte care nu angajează fondul su­
biectivităţii noastre. Dispreţuiesc în această gîn­
dire absenţa riscului, a nebuniei şi a pasiunii. 
Cit de fecundă este o gîndire vie, pasionată în 
care lirismul circulă ca sîngele în vine ! Este 
pxtrem de interesant şi de dramatic procesul 
prin care oameni iniţial frămîntaţi de probleme 
pur abstracte şi impersonale, obiectivi pină la 
uitare de sine, surprinşi de suferinţă şi boală au 
fost in mod fatal aduşi să reflecteze asupra pro­
priei lor subiectivităţi şi asupra problemelor de 
trăire şi experienţă. Oamenii obiectivi şi activi 
nu găsesc destule elemente şi resurse în ei pen­

tru a-şi considera destinul atît de interesant, 
încît să-I pună în problemă. Pentru a face din 
destinul tău o problemă subiectivă şi universală 

în acelaşi timp, trebuie să scobori toate trE:'ptele 

unui iad lăuntric. Dacă n-ai ajuns încă cenuşă . 
atunci poţi face filosofie lirică, adică o filosofie 
in care ideea are rădăcini organice, tot atît de 
organice ca şi poezia. Atunci realizezi o formă 

superioară de existenţă personală, cînd lumea 

aceasta cu toate problemele ei irezolvabile nu 
merită nici măcar dispreţul. Nu fiindcă ai avea 
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o C'xcelenţă in lume �au o valoare deosebită. dat' 
fi mdcă nu te mal poate interE'sa ninw� în afa d 
de agonia ta personală .  

Conh'adi{'ţ i i  Ş I  inconsccventt' 

Grija pentru unitale şi si�te rn n -au avut-o şi 
n-o vor avea nicicînd acei care scriu în mo­
mente de inspiraţie, cînd gîndul este o expr�sie 

organică şi personală ce urmează fluctuaţiile şi 
variaţiile dispoziţiei nervoase şi organice, Uni­
tatea perfectă , preocuparea de sistem şi de con­
secvenţă indică o viaţă personală cu puţine re­
surse, schematică şi fadă întocmai ca şi contra­
dicţiile din capriciu sau dintr-un paradox faciL 
Numai contradicţiile mari şi periculoase, anti­
nomiile interioare irezolvabile dovedesc o viaţă 
spirituală fecundă, deoarece numai în ele fluxul 
şi abundenţa lăuntrică îşi pot găsi llloduri dt' 

realizare, Oamenii care au numai cîteva stări 
sufleteşti şi care niciodată nu ajung la limitrt n u  

s e  pot contrazice, fiindcă puţinele tendinţe d m  
ei  nu se pot determina î n  opoziţii . Acei care tră­

it;�<;c însă cu o exasperantă clocotire ura, dispf'­
nu'ea, haosul,- neantul �au iubirea, care se con-
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.;;urnă in fiecare stare şi mor treptat cu fiecare 
şi în fiecare, aceia care nu pot respira decît pe 
('ulmi, care sînt singuri întotdeauna şi mai cu 
... ('amă atunci cînd umblă cu alţii, cum ar mai 
putea aceştia să crească într-o evoluţie liniară 
sau să se cristalizeze într-un sistem ? Tot ceea 
c,� este formă, sistem, categorie, cadru, plan sau 
... ehernă considerate ca aspecte şi tendinţe de 
.lbsolutizare rezultă dintr-un minus de con ţi­
mituri şi productivitate , dintr-o deficientă de 
.'nergie lăuntrică, dintr-o sterilitate a vieţii spi­
rituale. Marile tensiuni ale acesteia ating haosul 
şi nebunia exaltării absolute. Nu există viaţă 
'pirituală fecundă carE:' nu cunoaşte stările hao-
1 ice şi efpr\'escl�nţa din paroxismul stărilor ma­
ladive, cînd inspiraţia apare ca o condiţie esen­
ţială a creaţiei şi contradicţiile ca manifestări 
ale ternperaturii interioare. · Cine nu iubeşte 
�tările haotice nu e creator, iar cine dispreţuieşte 
.,tările maladive n-are drept să vorbească de 
spirit. Numai ceea ce răsare din inspiraţie are 
valoare, ceea ce izvorăşte din fondul iraţional al 
fiinţei noastre, din zona intimă şi centrală a 
subiectivitătii. Tot ceea ce e produsul exclusiv a l  
muncii, al silinţei şi al efortului n-are nici o 
valoare, iar produsele exclusive ale inteligen ţ.ci 
sînt sterile şi neinteresante. Mă încîntă îngrozi­
tor elanul barbar şi spontan al inspiraţipÎ , 
curgerea bogată a stărilor sufleteşti, sclipirea şi 
palpitaţia intimă, lirismul esenţial şi paroxismul 
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vieţii spirituale; care fac din inspiraţie singura 
realitate valabilă în ordinea condiţiilor de 
creaţie. 

Asupra tristetii 

Dacă melancolia este o stare de reverie, di­
fuză şi vagă ce nu atinge niciodată o adîncime 
şi o concentrare intensă, tristeţea, dimpotrivă, 
prezintă o seriozitate închisă şi o interiorizare 
dureroasă. Poţi fi trist în orice loc ; dar într-un 
plan închis, tristeţea cîştigă în intensitate, pre­
cum într-unul deschis melancolia creşte. Carac­
terul de concentrare al tristeţii rezultă din fap­
tul că ea se naşte aproape totdeauna dintr-un 
motiv determinat, pe cînd în melancolie nimeni 
nu are precizat în conştiinţă un determinant ex­
terior. Ştiu de ce sînt trist, dar nu ştiu de ce 
sînt melancolic. Stările melancolice durează 
mult, fără să atingă o intensitate particulară. 
Or, durata lor fiind mare, şterge din conştiinţă 
orice motiv iniţial, prezent în tristeţe, care nu 
durează mult, dar atinge o tensiune intimă şi 
închisă, ce niciodată nu va exploda, ci se va 
stinge în propria fiinţă. Nici melancolia şi nici 
tristeţea nu explodează, nu irită pe om pînă 
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acolo incit să zgudu ie elementele fiinţei . Nu este 
caracteristic că se vorbeşte de un oftat, de un 
suspin. de tristeţe, dar niciodată de un strigăt 
de tristeţe ? Ea nu e o stare debordantă, ci una 
care se stinge şi moare. Pentru nota diferenţială 
a tristeţii este extrem de semnificativă apariţia 
ei atit de frecventă după marile satisfaceri şi 
impliniri vitale. De ce actului  sexual îi urmează 
tristetea: de ce după o beţie formidabilă sau 
după un paroxism dionisiac eşti trist ? De ce 
manIe bucurii aduc tristeţea ? Fiindcă o dată 
cu elanul consumat în aceste excese mai rămîne 

numal senzaţia ireparabilu lui şi sentimentul 
părăsirii şi al pierderi i ,  care ating o intensitate 
in ordmea negativă dintre cele mai puternice. 

Eşt i trbt dupa sat l::,fac:erHe sexuale şi dionisiace, 
deoart:ce în loc să ai sentimentul unui cîştig, îl 
al pe acela al une1 pierderi .  Tristeţea apare după 
toate fenomenele prin care viaţa pierde din ea 
insăşi . Inten�it atea ei este echivalentă pierderi­
lor. Astfel fenom en ul morţii provoacă cea mai 
mare tristeţe. Si nu este l 'en:lator pentru di­
fe·renţ a  d int re nwlancolie -:;i tristete faptul că 
niciodată o inmOI m întare nu poate fi numită 

mdancolică ? Tristeţea nu are nici un caracter 
estetic, caracter ce nu li pseşte decît rar melan­
co1 iei. Este interesant de ul'mănt cum domeniul 
esteticului se ingustează din ce te apropii de 
experiente şi de realităţi serioase , care au un 
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caracter de răscruce sau de definitivat. Moartea 
este negaţia totală a esteticului, ca şi suferinţa 
sau tristeţea. Moartea şi frumuseţea ! Două no­
ţiuni care se resping în mod absolut. Căci nu 
cunosc nimic mai scîrbos decît moartea, nimic 
mai grav şi m�i sinistru ! Cum au putut fi poeţi 
care să găsească moartea frumoasă, această su­
premă negativitate care nu poate îmbrăca nici 
haina grotescului. Moartea este suprema reali­
tate în ordinea negativă. Ironia este că te temi 
de ea, cu atît mai mult cu cît o admiri. Şi tre­
buie să spun că negativitatea morţii îmi inspiră 
admiraţie. Dar este singurul lucru pe care-l pot 
admira, fără să-I iubesc. Grandoarea şi infini­
tatea morţii mi se impun. Dar disperarea mea e 
atît de mare încît n-am nici speranţa morţii. 
Cum aş putea-o deci iubi ? Despre moarte nu se 
poate scrie decît în contradicţii absolute. Cine va 
spune că are o idee precisă despre moarte dove­
deşte că nici nu o presimte, deşi o poartă în el. 
Şi fiecare om poartă nu numai viaţa, dar şi 

moa1·tea sa. Viaţa nu este decît o îndelllngă 

agonie. 
Tristeta imi pare a reflecta ceva din această 

agonie. Şi nu sînt crispările tristeţii reflexe 

agonice ? Orice om cu adevărat trist în mo­

mente de mare intensitate a tristetii păstrează 
în fizionomia lui crispări ce se adîncesc pînă în 
esenţa fiinţei. Aceste crispări, negaţii evidente 
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ale frumuseţii dovedesc atîta părăsire şI smgu.; 
rătate încît te întrebi dacă fizionomia tristeţii 
nu este o formă de obiectivare a mortii în viaţă. 
Profunzimea impresionantă şi gravitatea so­
lemnă ce se degajează din această fizionomie a 
tristetii rezultă din faptul că acele riduri se 
adîncesc atît de tare, încît creşterea lor în adîn­
cime devine un simbol pentru tulburarea şi in­
finita noastră dramă lăuntrică. Faţa omulu i în 
tristeţe dovedeşte atîta interioritate, încît exte­
riorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene 
care se petrec şi în marile bucurii.) Tristeţea 
face misterul accesibil. Dar misterul tristetii 
este atît de inepuizabil şi de bogat, încît tristeţea 
nu încetează niciodată de a fi enigmatică. Dacă 
există o scară a misterelor, atunci tristeţea 
intră în categoria misterelor infinite, care nu 
încetează niciodată de a se arăta, fiindcă sint 
inepuizabile. Şi orice m ister adevărat este in­
epuizabil. 

* 
• • -

Este o constatare pe care spre regretul meu 
o verific în fiecare clipă : nu pot fi fpriclţi decit 
oamenii care nu gîndesc nimic, adică aceia care 
gindesc numai cît trebuie vieţii. Căci a gîndi 
numai cit trebuie vietii nu înseamnă a gîndi. 
Adevărata gîndire seamănă unui demon caye 
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tulbură sursele vietii sau unei maladii ce afec­
tează rădăcinile acestei vieţi. A gîudi in fiecare 
clipă, şi a-ţi pune probleme capitale la tot pa5ul. 
a avea permanent in conştiinţă indoiala asupra 
propriului tău destin, a simţi oboseala de a trăi. 
a fi obosit de ginduri şi de existenţa ta pină 
dincolo de orice rezistent,}, a liisa o diră de 
sînge şi de fum după tine, ca �lmboluri ale dra­
mei ş i  ale morţii fiinţei tale, inseamnă a fi 
nefericit în aşa mă::.ură, incit ţi-e scîrbă de 

tot fenomenul acesta al gînd iri i  ŞI te întrebi 
dacă reflexivilatea nu e o pacoste pe capu.l 
omului . Multe sint de regretat in lume", in 
care n-ar t r('bui să regret nimic. Şi mă Hl­
treb : merită lumea aceasta regretul meu 'f 

Illsatisfacţia totală 

Ce blestem o fl pe capul unora de a nu se 
simţi bine nicăieri ? N ici Cli soa re nICI fii r:j 
soare, nici cu oameni şi n ici fără oamenI .  A 
nu cunoaşte ceea ce înseamnă buna dtSPOZlt lC, 
iată un lucru impresionant. Ce i ,mai n('[erici�i  

oameni sint aceia care n-au dreptul la incon­
ştienţă. A avea un grad dezvoltat de COl1ştt­
inţă, a fi în fiecare moment conştient, a-ţi  da 
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seama în fiecare cl ipă de situaţia ta in raport 
l'U l umea, a trăi într-o veşnică în�ordare de 
cunoaştere, este a fi pierdut pentru viaţă. Cu­
noaşterea este o plagă pentru viaţă, iar con­
�tiinţa o rană deschisă in sîmbul'ele vieţii. Nu 
este omul un animal abandonat morţii ? Şi nu 
este o tragedie în faptul de a fi om, adică u n  
animal veşnic nesatisfăcut, suspendat între 
vtaţă şi moarte ? Sînt complet plictisit sau mai 
bine zis distrus de această calitate de a fi om. 
Dacă aş putea renunţa pe loc, dar ce să mă 
1 ac, animal ? Drumul înapoi nu-l pot parcurge. 
Şi apoi aş risca să devin un animal care cu­
noaşte istoria filosofiei. A deveni supraom îmi 
parc o imposibilitate şi o pi'o�tie, o fantezie ri­
dicolă .  N-ar exista o soluţie apl'Oximativă în­
t! -un fel de supraconştiinţă ? �u s-ar p�tea 
vieţui dincolo, nu di ncoace (înspre animalitate) 
de toate formele complexe de conştiinţă, de 
nel imşti şi  chinuri . de tulburănle nervoase şi 
de experienţele spirituale, într-o sferă de exis­
tenţă unde accesul ve5n iciei n-ar mai fi un 
simplu mit ? Personal îmi dau demisia din 
emeni re. Nu mai vreau şi nu mai pot să fiu 

om. Căci ce aş mai putea face în această ca­

htate ? Să lucrez la un sistem social şi politic 
sau să nefel'icesc o fată ? Să mai urmăresc in­
consecvenţele în sistemele de filosofie sau să 
activez pentru realizarea idealului moral sau 
estetic ? Toate acestea îmi par prea puţin. Şi 



'10 PE CULMILE DISPERARII 

chiar dacă mi-ar părea mult cum. se întîmplă 
uneGri, nu mă pot totuşi atrage. Renunţ la ome­
nia mea, chiar dacă pe treptele pe oare mă voi 
urca voi fi singur, dar absolut singur. Şi apoi 
nu sînt atît de singur în lumea aceasta , de' la 
care nu mai aştept nimic ? Dinoolo de toate 
idealurile curente şi de formele obi'Şnuite, in­
tr-.o supraconştiinţă s-ar mai putea probabi� 
respica. Aco.!o o beţie a eternităţlii ar reduce 
la nimic toate fleacurile acestei lumi si nici (1 
problemă, şi nici un chin lăuntric n�m' mai 
tulhur.a extazul unei eternităţi - în care ftinţa 
ar fi tot atît de pură şi de imatcrială ca ne­
fiinţa. 

Baia de foc 

Există atîtea căi prin care se poate aj unge la 
senzaţia de imaterialitate, încît stabil irea uoc'i 
ierarhii este o încercare extrem de dificilă. dacă 
nu inutilă. Căci fiecare realizează o astfel de 
senzaţie după structura sa temperam�ntaiă 
sau după dominarea in momentul respe'ctiv 
a unor elemente specifice. Cr€d totuşi dl baia 
de foc pentru ea însăşi este incercarea CE>a mai 
fecundă pentru a atinge o astfel de spnzaţie. 
A simti in toată fiinţa ta o ardere intensă şi � 
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căldură totală, a simţi cum cresc flăcările în 
tine şi te cuprind ca într-un infern, a fi tu 
insuţi un fulger şi o scînteiere, iată ceea ee 
înseamnă o baie de foc. Ca în orice baie se 
realizează o purificare, o curăţire de elemente 
care pot anula pînă şi existenţa. Valurile de 
căldură şi flăcările care se ridică nu ard ele 
sîmburele existenţei, nu consumă din viaţă, nu 
reduc elanul la o pură aspiraţie, răpindu-i ca­
racterul său imperialist ? A trăi o baie de foc, 
a simţi jocul unei călduri interioare, plină de 
flăcări, nu este a atinge o puritate imaterială 
m viaţă, o imaterialitate asemănătoare cu dan­
sul flăcărilor ? Emanciparea de sub greutate, 
de sub forţele atracţionale, ce se întîmplă în 
a€eastă baie de foc nu fac viaţa o iluzie sau un 
vis ? Decît şi aceasta e prea puţin faţă de sen­
zaţia finală care este una dintre cele mai pa­
radoxale şi mai dudate, CÎnd din sentimentul 
acelei irealităţi de vis, ajungi la �cnti m�ntul 
prefacerii în cenuşă. Nu există baie interioară 
de foc al cărei l'czultat fi nal să nu fie învolbu­
rarea stranie din sentinwntul acestei pl·cfaceri 
în cenu'5ă, cind într-adevăr poţi vorbi dp ima­
teri al itate. Atunci cînd flăcările lăuntrice au 
ars tot d in tine, dnd nu mai răm îne nimic din 
existenţa ta indiv iduală, cînd numai cenuşa 
a mai rămas, ce �enzaţie de viaţă mai poţi 
avea ? Am o voluptate nebună şi de o infinită 
ironie, cînd mă gîndesc că cineva ar sufla ce-
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nuşa mea in cele patru colţuri ale lumii. că 
vîntul ar împrăştia-o cu o ' i uţeală frenetică, 
risipindu-mă in spaţ'iu ca pp o eternă mus­
trare pentru această lume. 

Dczintegl"al"ca din viaţă 

Nu tOţi Odn1f' I l U  au pIerdut  nai vi tatea : de 
aceea nu t{) � l  OamenII �î nt  neferIciti .  Aceia 
care au trăIt  ,;>i trt.Îesc asim ilaţi l1C1 ivl Î n  exis­
tenţă, nu dm prostle sau l I"!l i)('cil t tate - căci 
naivItatea exclude astfel de defiCiente. ea fiind 
o stare mult ma l pură -. CI dintr-o iubire i n ­
stinctivă �I organ ica pent ru u n  farmec nat ural 
al lum it .  pe cal e naivl tatec\ îi  descopere-! in­
totdeauna, acel a at ing () arl1l(lme şi real i?l'ază o 
integrat"t' în viaţă, carc merită a fi I Il\'ldlat:;' 
sau cel puţ in apreciată de c('i care n\tăcesc 1)(' 
culmile dlsper[lri l .  DLzintegran:a din viatil co ­
respunde unei PIC'rden tota le a nalvi tăţi i .  c1C'f"st 
da r indn t:.:ilor P( ' care 111 l -a distrus cu noaşte­
rea. duşmană decla rată vie t l t .  VieţU l rp3 CO['.­
m ică, bucu ria pl'nlru ex istenţa şi piton.'scul as ­
pectelor md lviduale', indnt area pe ntru farme­
cul spontan al firii. trăi t'ea inconştlf'ntă a 
contradictiilor, anulîndu-le i m plici t caracteru l 
t t'a�ic. sînt  pxp l'pgi i  ale naiv i t :l ţ i i , t('n'n ('('tind 
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pentru iubire şi entuziasm. A nu ţi se proiecta 
dureros în conştiinţă contradicţiile este a atinge 
buc una virginală a naivităţii, este a fi incapa­
b il de tragedie şi de conştiinţa morţii, care pre­
supun o complexitate din cele mai deconcer­
tante şi o dezagl'egare paradoxală. Naivitatea 
este opacă pentru tragic ,  dar e deschisă pentru 
i U Dl l  e, căci omul naiv, nefiind consumat de 
propl'l i le sale contrad icţii interioare, are des­
tul e  rezerve pentru a se dărui. Pentru aU'la 
care a realizat dezintegrarea din viaţă, t rag icul 

cî.;;t l g ă  o intensitate extrem de dureroasă , de­
oarece contradicţiile nu se petrec numai în el 
însu.) ! .  ci şi Între lUl11l' şi el. Nu există decît 

dowl atitudil1l fundamentale : cea naivă şi cea 
('rO l C[1. Restul se î ncadl pază în nuanţele dintre 
ele Ca să nu mOri de i m becilitate n-are s('ns 
�ă �t lC gl decît între aceste dou[l. Şi cum naivi­
t e nta.  pentru omul care a ajuns in J'aţa acestei 
al t C IT. a t lve, este un bun pierdut, pe ca re este 
pl '( \ b i ( 'matic dacă-l mai poţi recîştiga, mai 1'8-
111 i 1 l C '  doar erabmu l AtItudinpa eraidt este p' [­

vilcgl ul şi blc'stemul cdor c1ez i ntegraţi din 

VlaUt .  a celor suspendaţi şi  incapabil i de orice 

sat isfacţie sau feriCirI:'.  A fi erou - în sensul 

cel mai umversa l al acestui cuvînt - este a 

clon un triumf absolut. Dar acest triumf nu 

poate fi obţinut decît prin moarte. Orice eroism 

În,:;p;lmnă o transcendf.'re a vieţi i .  care im plică 
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in mod fatal un salt în neant. Şi orice ero­
ism este un eroism al neantului, chiar dacă in 
conştiinţa eroului nu intră acest element, chiar 
dacă el nu-şi dă seama că avîntul lui pleacă 
dintr-o viaţă care şi-a pierdut resorturile nor­
male. Tot ceea ce nu izvorăşte din naivitate şi 
nu duce la naivitate aparţine neantului. Există 
'Teo atracţie pentru neant în om ? Desigur că 
ea este mult prea misterioasă pentru ca să o 

putem sesiza. Dar din moment ce eu părăsesc 
seducţiile vieţii naive sau sînt silit să le pără­
sesc, pentru a mă arunca în lume fără nici 
un sens - căci eroismul meu este grotesc, n-are 
nici viziunea triumfului -, trebuie să existe 
această atracţie misterioasă. 

Despre realitatea corpului 

Nu voi înţelege niciodată cum au putut exista 
atîţia oameni care să declare corpul o iluzie, 
precum nu voi înţelege niciodată cum a putut 
fi conceput spiritul în afară de drama vieţii, 
in afara de contradicţiile şi deficienţele aces­
teia. Se vede că acei oameni n-au avut conşti­
inţa cărnii, a nervilor şi a fiecărui organ în 
parte. Dar nu voi înţelege niciodată cum de 
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n-au avut-o, deşi bănuiesc în această inconşti­
enţă organică O condiţie esenţială a fericirii. 
Cei care nu s-au desprins din iraţionalitatea 
vieţii, care sînt incadraţi în ritmul ei organic, 
anterior apariţiei conştiint{'l, nu ating niciodată 
starea în care realitatea t a  corporală îţi este 
în fiecare moment prezentă în conştiinţă. Căci 
această prezenţă în 'conştiInţă a real ităţii COir­
porale indică o boală esenţială a vieţii. Şi nu 
este o boală în a-ţi da seama încontinuu de 
nervii tăi,  de picioare, de stomac, de inImă etc., 
în a ajunge la conştiinţa fiecărei părţi dm 

t ine ? Nu indică acest proces o dezintegrare a 
acestor părţi din funcţiile lor fireşti ? Real ita­
tea corpului este una dintre cele mai groaznice 

realităţi. � vrea să văd ce ar însemna �piritul 
fără frămîntările cărnii, sau conştiinţa fără o 

mare sensibilitate nervoasă. Cum au putut 
concepe oamenii viaţa fără corp, cum au putut 

ei concepe o existenţă autonomă şi originară 

a spiritului ? Aceasta n-au putut-o face decît 
aceia care n-au spirit, oamenii sănătoşi şi in­

conştiem.ţi. Căci spiritul este fructul unei ma­

ladii tI vieţii, precum omul nu este decît un 
animal imbolnăvit. Existenţa spiritului este -o 
anomalie în viaţă. Am renunţat la atitea, de 

ce n-aş renunţa şi la spirit ? Dar nu este oare 
l'enun.ţarea o boală a spiritului, înainte de a fi 
una li vieţii ? 
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Nu ştiu 

Nu ştiu ce e bine şi ce e rău ; CE' e permis 
şi ce nu e permlS ; nu pot condamna Ş1 nu pot 
lăuda. Nu este nici un criteriu valabil în acea;:,tă 
lume şi nici un pnncipiu consIstent .  Mă m i ră 
faptul că unii se mai preocupă de teori a cu­
noaşterii. Dacă aş fi sincer ar trebui să mărtu­
risesc că put in îmi pasă de relativitatea cu noaş­
terii noastre, căci lumea aceasta nu m-.:nt:1 
s-o cunoşti.  Am adesea senzatia uneI cu noaş­
teri integrale care epuizează întreg conţm utul 
lumii ,  pentru ca altă dată să nu pricep nimic 
din tot ce se învîrte în jurul meu. SImt un 
gust amar în mine, o amărăciune drăcească, 
b('sti aIă, cînd însăşi problema morţii îmi pare 
fadă. Pentru întîia oal'ă imi dau seama cît de 
greu de dl'finit  este această amărăciune. Poate 
şi dm motivul că umblu după motive de ord in 
tem'etic, atunci cînd ea izvorăşte dintr-o re­
gi une eminamente preteoretică. 

In acest moment nu cred în absolut nimic 
şi l1-am nICI O speranţă. Îmi par lipsite de sens 
toate expl'esiik şi real i tăţile care dau farmec 
vieţii . Nu am nIci sentimentul trecutului, nici 
al vi itorului , iar prezentul imi parc o otravă. 
Nu �tiu dacă sînt disperat , căci lipsa oricărei 
speranţe poate să fie şi altceva decît dispe­
ra re. Nu m-ar putea supăra nici un fel de ca-
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l ificativ ,  deoarece nu mai am nimic de pierdut. 
Cum am pierdut totul ! Şi cînd mă gîndesc 
că acum se deschid flori şi cîntă păsări ! Cît 
de departe sînt toate ! 

Singurătatea individuală şi singurătatea 
cosmică 

Există două fel uri de a simţi singurătatea : a 
te sImţi <;mgur în lume şi a sI mţi  smgurătatea 
lumu Cind te simţi singur, trăieşti o dramă 
pur indIvIduală ; sentimentul părăsIrii este po­
sibil chiar în cadrul unei splendori naturale. 
In acest caz mteresează numai nel miştile su­
blectivităţil talc. A te simţi aruncat şi suspen­
dat în lume, incapabil de a te adapta el , con­
sumat în tme însuţi, distrus de proprii le' tale 
deficIenţe sau exaltări , chinuit de insuficIen­
ţele tale . indiferent de aspectele exterioa rE' ale 
lumii, care pot fi strălucitoare sau sumbrC', tu 
rămînînd în aceeaşi dramă lăuntrică , ia tă ce 
înseamnă singurătate individuală. Sentimentul 
singurătăţii cosmice, deşi se petrece tot într-un 
individ, derivă nu atît din frămîntarea lui  pur 
subiectivă, cît din senzaţia părăsirii acestei 
lumi, a neantului exterior. Este' ca şi cum loate 
splendorile acestei lumi ar dispărC'a deodată 
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pentru ca monotonia esenţială a unui cimitir 
s-o simbolizeze. Sînt mulţi care se simt tortu­
raţi de viziunea unei lumi părăsite, iremediabil 
abandonate unei singurătăţi glaciale, pe care 
n-o ating măcar n ici slabc1e reflexe ale unei 
lumini crepusculare. Care sînt mai nefericiţi. 
acei care simt singurătatea în ei, sau aceia care 
o simt afară , în exterior ? Imposibil de răspuns. 
Şi apoi de ce să mă chinuiască ierarhia singu­

rătăţii ? A fi singur în orice fel nu e destul ? 

• 
• • 

Dau în scris pentru toată lumea care va veni 
după mine, că n-am în ce să cred pe acest pă­
mînt şi că unica scăpare este uitarea absolută. 
Aş vrea să uit de tot, să mă uit complet, să nu 
mai ştiu nimic de mine şi de lumea aceasta. 
Adevăratele confesiuni nu se pot scrie decît cu 
lacrimi. Dar lacrimile mele ar îneca această 
lume, pe cum focul meu interior ar incendia-o. 
N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un în­
demn şi de nici o compătimire, căci deşi sint 
cel mal decăzut om, mă simt totuşi atît de pu­
ternic, atit de tare şi de fioros ! Căci sînt 
singurul om care trăiesc fără speranţă . 01', 
aceasta este culmea eroismului, paroxismul şi 
paradoxul eroismului. Suprema nebunie ! 
Toată pasiunea haotică şi dezorientată din 
mine ar t rebui s-o canalizez pentru a uita totul ,  



APOC I\.LIPS 79 

pentru a nu mai fi nimic, pentru a scăpa de 
spirit şi de conştiinţă. Am şi eu o speranţă : 
speranţa uitării absolute. Dar aceasta mai e 
speranţă, nu e ea dispet'are ? Nu-i această spe­
ranţă negarea tuturor speranţelor viit_oare ? 
Vreau să nu mai ştiu nimic, nici măcar să ştiu 
că nu ştiu nimic. De ce atîtea probleme, dis­
cuţii şi supărări ? De ce atîta conştiinţă a mor­
ţii ? Pînă cînd atîta filosofie şi atîta gindire ? 

Apocatips 

Cum aş vrea ca într-o zi toţi oamenii cu ocu­
paţii sau cu misiuni, căsătoriţi sau nu, tineri 
şi bătrîni, femei şi bărbaţi, serioşi sau superfi­
ciali, trişti sau veseli, să părăsească locuinţa 
şi birourile lor şi renunţînd la orice fel de dato­
rii şi obligaţii, să iasă în stradă şi să nu mai 
voiască să facă nimic. Toată această lume în­
dobitocită, care munceşte fără nici un sens, 
sau se iluzionează cu aportul personal la bi­
nele umanităţii, care lucrează pentru generaţii 
viitoare sub impulsul celei mai sinistre amă­
geti, ar trăi în astfel de momente capitale o răz­
bunare pentru toată mediocritatea unei vieţi 
nule .şi sterile, pentru toată irosirea care n-a 
avut nimic din excelenta marilor transfigurări. 
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Mi-ar plăcea acele clipe cînd nimănui nu i-aI 
mai trebui amăgirea idealului, cînd orice sa­
tIsfacţie în datele imediate ale vieţii ar fi Im­
posibilă şi orice resemnare iluzorie şi cind toate 
cadrele uneI vieţi normale ar plesni definitiv 
Toţi oamenii care suferă în tăcere ŞI care nu 
îndrăznesc să-şi verse amărăciunea nicI cel 
puţin în suspine. ar urla atunCI intr-un COl' de 
o ::;i nistră dizal'monie. cu strigătf' stranii care 
să cutremure acest pămînt Apele să curgă mai 
repede şi munţiI să se clatine amenmţător: ar­
borii să-şI arate răd[lcmile ca o ve'Şnică şi hi­
doasă mustrare, păsările să croncăne imitmd 
corbii ,  iar animalele să fugă speriate pînă la 
epuizare. Toate ideal urile să fie declarate nule ; 
credinţele fleacuri ; arta o mipciună şi filoso­
fia o glumă. Totul să fi e o înăl ţare 5i o prăbu­
şire. Bucăţi de piimînt să se avÎnte în aer şi 
apoi să se risi pească duse de vînt ; plantele să 
descrie pe fondul cerulUI  arabescuri bizare, 
linii întortocheate şi groteşti . figuri schimo­
nosite şi îngrozitoare. Vîrtejuri de focuri să 
crească într-un ritm sălbatic şi un zgomot bar­
bar să năpădească întreaga lume, pentru a şti 
pînă şi cea mai mIcă vietate că sfîrşitul e apro­
piat. Tot ceea ce e formă să devină inform şi 
un haos să înghită într-un vîrtej universal tot 
ceea ce această lume a avut ca structură, con­
sistenţă şi formă. Să fie un zbucium nebun, un 
zgomot colosal, o teroare şi o explozie, după 
care să nu mai rămînă deCÎt o tăcere eternă şi 
o uitare definitivă. In aceste clipe finale oa-
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menii să trăiască la o 'ilşa temperatură. încît 
tot ceea ce umamtatea a simţit pînă acum ca 
regrete, aspiraţii. I ubire . deznădejde sau ură 
să Izbucnească în ei într-o astfel de explozie, 
încît după ea să nu mai rămînă nimic,  1nt1'-o 
astfel de cl ipă, cînd toţ i oamenii şi-ar părăsi 
ocupaţiile,  cînd nimem n-ar mai găsi un sens 
în mediocritatea datoriei, cînd existenţa ar 
plesni de contradicţiile ci i nterioare, ce ar mai 
rămîne în afară de triumful nimicului şi de apo� 
teoza finală a nefiinţei '? 

Mpnopolul ' suferinţei 

Mă întreb : pentru ce numai unii  su feră ? 
EXIStă vreo raţiune în această selectie. care 
scoate d i n  rî ndul oamemlor normal ! o categorie 
de alesi . pentru a-i arunca în cele mai groaz­
nice t Ol'tU l') ? Unele rcl Jg l I  sust in că pl' l n  su­
feri nţ fl te încearcă D I \' l l1 l t atea sau că pnn ea 
i spăşeştl un rău sau o necredl l1 t�1 .  Decît, 
această concepţie poate �ă fie valCl b ! l �i  pl'ntru 
iluzia omulUi rel igios, nu Îm,�l penu LI acela 
care vede cum suferinţa se găseşte la l lldl Vizi 
indiferent de valoa re ,  ba uneori este mai frec­
ventă la cei nevlI10vaţi si puri .  Nu (':-' lstă nici 
o justificare de valoare Î n  fenomen ul suiel ll1ţei. 
Nu este posibilă absolut mCI o fundamentare a 
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suferinţei pe o ierarhie de valori. Şi apoi rămîne 
de văzut dacă e posibilă o ierarhie a valorilor. 

Aspectul cel mai ciudat al celor care suferă 
este în credinţa absolutei lor suferinţe, care îi 
face să creadă Într-un fel de monopol al suferin­
ţei. Am impresia că numai eu sufăr, că toată su­
ferinţa acestei lumi s-a concentrat în mine, că 
numai eu mai am drept la suferinţă, deşi îmi 
dau seama că există suferinţe şi mai groaznice, 
că poţi să mori căzînd bucăţi de carne din tine, 
fărîmiţîndu-te sub propria ta privire, devt'nind 
iluzie în cea mai perfectă conştiinţă. Există 
suferinţe monstruoas0, criminale şi inadmisi­
bile. Te întrebi : cum de se pot întîmpla şi dacă 
se întîmplă cum se m;:li poate vorbi de final i­
tate sau de alte poveşti ? Mă sim t atît de im­
presionat în faţa suferinţei, încît îmi pierd 
aproape tot curajul. Şi-l pierd fiindcă nu pri­
cep de ce există suferinţă în lume. Derivarea 
ei din bestialitatea, iraţionalitatea şi demonia 
vieţii explică prezenţa suferinţei în lume. dar 
nu găseşte justificarea. Sau este probabil că 
suferinţa n-are nici o justificare, ca şi exis­
tenţa în genere. Existenţa a trebuit să fie ? 
Există vreo raţiune in faptul de a fi ? Sau exis­
tenţa nu-şi are o altă raţiune decît una ima­
nentă ? Existenţa există numai ca existentă ? 
Fiinţa este numai fiinţă ? De ce să nu admitem 
un triumf final al nefiinţei, de ce să nu admi­
tem că existenţa merge înspre neant şi fiinţa 
înspre nefiinţă ? Nu cumva singura realitate 
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absolută este nefiinţa ? Un paradox tot atît de 
mare cît paradoxul acestei lumi. 

Deşi fenomenul suferinţei mă impresionează 
şi uneori mă încîntă, n-aş putea scrie totuşi o 
apologie a suferinţei, fiindcă suferinţa dura­
bilă - şi nu �istă suferinţă adevărată, decît 
cea durabilă - dacă purifică în primele faze, 
în ultimele, tîmpeşte, detrachează, distruge şi 
anarhizează pînă la descompunere. Entuzias­
mul facil pentru suferinţă manifestat în excla­
maţii este o caracteristică a esteţilor şi a dile­
tanţilor suferinţei, care o asimilează unui di­
vertisment, neînţelegînd ce forţă teribilă de 
descompunere există în suferinţă, cîtă dezagre­
gare şi cîtă otravă, dar şi cîtă fecunditate, pe 
care o plăteşti însă scump. A avea monopolul 
suferinţei este a vieţui suspendat deasupra 
unei prăpastii. Şi orice suferinţă adevărată este 
o prăpastie. 

• .. 
• • 

Cîtă laşitate în concepţia celor care susţin 
că sinuciderea este o afirmaţie a vieţii ! Pentru 
a-şi scuza lipsa de îndrăzneală inventează di­
verse motive sau elemente care să le scuze ne­
putinţa. In realitate nu există voinţă sau ho­
tărîre raţională de a te sinucide, ci numai de­
terminante organice, intime, care predestinează 
la sinucidere. 
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Sinucigaşii simt o pornire patologică înspre 
moarte, căreia deşi îi rezistă conştient, ei n-o 
pot totuşi suprima. Via ta din ei a ajuns la un 
astfel de dezechilibru încît nici un motiv de or­
din raţional n-o mai poate consolida. Nu există 
sinucideri din hot:lrîl i raţionale, rezultate din 
reflex ii asupra inutl liUlt ii lumii sau asu pra ne­
antului acestei vieţ i .  Iar cînd ni se opune cazul 
acelor înţelepţi antici ce se sinucideau în singu­
rătate. eu voi răspunde că sinuciderea lor era 
posibllă numai prin fa ptul că au lichidat viaţa 
d i n  el, că au distrus ofice pîlpîire de viaţă,  orice 
bucurie a existenţei 'il orice fel de tentaţIe. A 
gîndi mult asupra morţ i i  sau asu pra altor pro­
bleme periculoase este desigur a da lovitu ră mai 
mul t  �au mai pu ţin mor1 ală vieţi i .  dar nu este 
mai pu t i n  adevărat eZi acea viaţă. acel corp in 
care se frăm întă astfel de probleme trebUie s(':t fi 
[o,>t anterior afectat pl n t ru a permIte ast fel de 
gîndld·1 . N I meni nu Se' S In ucide dm cauza un01 
î ntîmplări  exterioa re. CI dm cauza de?('chi l !­
brul U l  <;ău i ntC'riol" "1 orga l11c.  Aceleaşi condi t l Î  
exleri03re defavorabile pe unii î i  la<;ă incl I f('­
renţJ. pe alţu îi afectcaz[L ppnlru ca pe a 1 1  i l  
să-i 8 d ucă 18 sinu cidc-re. Pentru 1:1 ajunge la 
ideea obsedant[t a sl I1 u cldeni trebuie at i ta fră­
mîntare lăuntrică. a t î t chin şi o spargere atît  
de puternică a bal ] ( ' I'Clor interioare, încît din 
viaţ d să nu mai rămîn[l decît o ameţeală catas­
trofală, un vîrtej dramatic şi o agitaţ.ie st1'an]('. 
Cum o să fie sinuciderea o afirmaţie a vieţii ? 
Se spune : te sinucizl ,  fii ndcă viaţa ţ i-a provo-
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cat decepţii. Ca atare a i  dorit-o, ai a5tcptat 
ceva de la ea, dm pa nu ti-a put ut da. C(' dia­
lecti că falsă , Ca ŞI cum acel ce se sinuci de n-ar 
fi trăit înai nte de a m urI.  n-ar fi avut am­
biţi i ,  speranţe. dureri 'iau deznăde]di.  b si­
nucidere faptul important l'::.te c{\ nu mai poţi 
tră I .  care nu rezu l tă dI ntr-un capnc iu.  CI din 
C('R mal groazl1Ică tl'agE.'dle mterIoară . Şi d nu 
mal pu tea trăi este a afirma viaţa ? Orice si­
nuci dcre dm moment ce e sinucidere e i m pre­
sionantJ . Mă mII' cum oa menii  mai cau ta mo­
t I ve ŞI cauze pentru a icrarhiza sinuc:derea 
sau pentru a-i căuta di verse felu ri de j us tifi­
căl' l .  cînd n-o depl'eclaz[\ Nu pot COl1C l'pe o 
probl emă mal Imbecilă deel t aceea care: s-ar 
ocupa cu Ierarh ia smucidel' l lor,  care s-al I cferi 
la sinuciderile dm cauză inal t ă  sau la cele 
din cauză vulgară etc. .  Oare fapt ul de a-ţi 
l ua viaţa nu este el at î t  dt, i mpresi onan t . încît 
orice că utare dt' motIve pal c mesch in{\ '; Am 
cel mai mare dispreţ pent l u acei care rid de 
sinuciderile dm iubire .  deoCl I:ece aceşti a  nu in­
ţeleg că o i u bire ce nu ')e poale rea l I 7a este 
pentru c('l ce i u beştE.' o anul are a fiinţei  l u i .  o 
pierdere totală de sen,>, o I lnposi bi l itate de fi­
mţare Cînd iubeşt i cu î n t reg conţ inu t ul fi inţei 
tale. cu tot<l l ita te(\ exist ('nţ('i talc subiE'ct l \'e. o 
nesati'ifaccre (\ acestei iubiri nu poate aduce 
decît pl 'ăbus l rea î n t regi I t alC' fiinlt' . ManIe pa­
SI Uni  cînd nu 'il? pot rea l iza duc mai I'epede la 
m0arte. decît maril e- deficIl'n ţf' , Căci în mari le 
defiCienţe te consumi într-o agonie t reptată, 
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pe cînd în marile pasiuni contrariate te stingi ca 
un fulger. N-am admiraţie decît pentru două 
categorii de oameni : pentru acei care pot ori­
cînd innebuni şi pentru acei care în fiecare 
clipă se pot sinucide. Numai aceştia mă im­

presionează, fiindcă numai în ei clocotesc mari 
pasiuni şi se dezvoltă mari transfigurări. Acei 
care trăiesc viaţa pozitiv, cu siguranţa fi(,c�lrei 
clipe. încîntaţi de trecut. prezent ŞI v iitor , n-au 
decît stima mea. Singurii aceia care în fieccu'e 
moment iau contact dramatic cu realităti le 
ultime mă zguduie pînă dincolo de orice rezis­
tenţă. 

De ce nu mă sinucid ? Fiindcă mie mi-e 
scîrbă atît de moarte, cît şi de viaţă. Sînt un 
om care ar trebui aruncat undeva într-un cazan 
cu flăcări. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu 
mine în acest univers. Simt în acest moment 
o necesitate de a striga, de a scoate un urlet 
care să îngrozească întreaga lume, să facă pe 
toţi să tremure, să plesnească într-o nebunie de 
groază. Un trăsnet teribil îl simt virtual în 
mine şi mă mir cum nu izbucneşte pentru a 
nimici lumea asta pe care aş înghiţi-o pentru 
totdeauna în neantul meu. Mă simt fiinţa cea 
mai teribilă care a existat vreodată în istorie, 
mă simt o bestie apocaliptică plină de flăcări 
şi întunecimi, de elanuri şi de disperări. Sînt o 
fiară cu un zîmbet grotesc, ce se adună în ea 
însăşi pînă la iluzie şi se dilată pînă la infinit, 
ce moare şi ce creşte în acelaşi timp, încîntată 
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între nimic şi tot, exaltaiă intre speranţa nimi­
cului şi disperarea totului, crescută în parfu­
muri şi otrăvuri, arsă de iubire şi de ură, ni­
micită de lumini şi de umbre. Simbolul meu 
este moartea luminii şi flacăra morţii. In mine 
se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a renaşte 
în fulger şi în trăsnet. Şi întunericul însuşi nu. 
arde el în mine ? 

Lirismul absolui. 

Aş vrea să izbucnesc într-o explozie radi� 
cală cu tot ce am in mine, cu toată energIa şi 
cu toate conţinuturile, să curg, să mă descom­
pun şi într-o expresie nemijlocită distrugerea 
mea să fie opera mea, creaţia, inspiraţia mea. 
Să mă realizez în distrugere, să cresc în cea 
mai nebună avîntare pînă dincolo de margini şi 
moartea mea să fie triumful meu. Aş vrea să 
mă topesc în lume şi lumea în mine, să naş­
tem în nebunia noastră un vis apocaliptic, stra­
niu ca toate viziunile de sfîrşit şi magnific ase­
menea marilor crepuscule. Din ţesătura visului 
nostru să crească splendori enigmatice şi um­
bre cuceritoare, forme ciudate şi adîncimi ha­
lucinante. Un joc de lumină şi de întuneric 
să îmbrace sfîrşitul într-un decor fantastic şi 
o transfigurare cosmică să ridice totul pînă 
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dincolo de orice rezistentă, cînd avîntul duce 
la nimic, iar formele plesnesc într-o ex�ltare 
de dgonie şi încîntare. Un foc total să înghită 
I Un1fa aceasta şi flădirile lui  mai msinua nte 
decit zi m bet ul de femeie şi mai lmatcrialc decît 
melancoha să provoace volu ptăţi crepuscul arc, 
con:plicate ca moa rtea şi fascinante ca neantul 
în cl i pele de tristeţe. Sînt necesare tr�\iri ne­
bunE pentru ca lirismul să ati ngă ultima lu i  
e:xpn:sie,  pentru ca încordările lui să t reacă 
m <:l'gi lî l l e  subicct i\" ismului normal.  Lirzsnwl 
abs(il l ' t est e liriS1i1 1 ' l  cl i pelor din urmă. C{lC\ în 
l il'i-'lî1 ul absolut expresI a  se confundă cu l ( ;al i­
late2.  e xpresia e tot u l .  este fiinţa înt r-o anu­
miU. ; p C)staz�\ .  Ea înec  t cază a mai fi o objE'cti­
Val ( :xlrt ia lă ,  minoră S I  nerevelatoare. deven ind 
parte dll1 t ll1e. Aici n u  mai arc importa ntu l1 U­
mcl l  .:.:cnsibil itatea sali inteligenţa . CI înt reaga 
fil l1 ţ {: .  intreg corpu l .  i nt reaga viaţă d i n  t t ne cu 
fi l m u l  .;;i pulsaţ iile E' i .  Li l"i smul total, l i r ism ul 
ab�': ! : \..n este însuşi dest inul adus la grad ul de 
autr'Cl1 l1 eaştere ab<;olută. Niciodată acest l i rism 
nu I. ;'!.  lua formă în expresii detaşate. ci ficca re 
eX]J;'(:si l  est e bucată din tine. Din acest motiv 
el n ,' este prezent ,  decît în momente capitale, 
cînd �l ăl'Île pc care le exprimă se consumă de­
odată cu expresia. Sen timentul agoniei, feno­
menul com plex al muri rii cînd se manifestă se 
şi consumă. Este o suprapunere între act şi 
realitate : căci actul nu mai este o mani festare 
a real i tăţi i .  ci real itatea însăşi. Lir ism ul abso­
lut - pornirea totală de a te obiectiva - este 
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d inc\)!o dt. poezie, sent imentalism elc . . .  El este 
n-J.ct: <� pl oape de un fel de metafizică a desti­
m: llil căci în el o actual itate totală a vieţii şi 
{;(>n ţin �Itul  cel mal adî nc al fiinţeI se mani­
rbt�� pf-ntru a se rezol va Înlr-un fel sau altul. 
D,: !'egu lit lirismul ab�ol ut rezolvă totul în 
�<:'!1S�J :  mun ii ,  Caci tot cee2 Ce este capital e în 
k'g;'l� '�lrc't cu moartea. 

," 

* * 

S , rn t  c.:1 ar trebui să se deschidă sub mine un 
gol mare ŞI întunecos ca re să mă înghită pen­
tru totdeauna într-o noapt e de vecI .  ŞI mă mir 
CL, !11 de c.ce;;t proce� se-n tlmplă numai în sim­
ţ i re �; !1L) si în realitate N m11c nu mi-al' părea 
in Hccstt:. momente mai natural decît să mă 
�cufund inspre adîncin1 1  de întunel'lc, unde ni­
mi( d i n  claritatea tadă a acestei lumi n-ar mai 
;;, \\,'a nICI O urmei de reflex Nu vrea u s[\ caut 
�: t:Xpi lc3 ţ ie ol 'ganic[\ el ac{::st(;: pormrI din mme 
î(bpre i nt u neric,  fimdcci nu pot găSI una pentru 
bet : ::, clic' lumină. Dar mă glndesc totUŞI t:U ne­
dUl11 c·i'ii.'t:" ce sens poate să aibă această al ter­
nanţă dintre o experit>nţă a luminii şi o ex pe­
rienţ<', a întunericulu i .  Intreaga concepţie 3 
po!�'!ri t[\ ţi i  îmi pare insufICIentă. căci în încl i­
n:lr('�i spre regiunile nopţii există o nelinişte 
mul t r.lai profundă ca re r.u poate răsări din­
tr-o schemă a firii. dintr-o geometrie a existen­
ţei .  Sentimentul că eşt i înghiţit în noapte, în-
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tl'-O noapte care se deschide sub tine nu este 
posibil decît atunci cînd simţi ceva greu pe cre­
ier şi în toată fiinţa, ca presiunea pe întreg or­
ganismul a unei imensităţi de noapte. Cum o 
să mă înghită pe veci noaptea fără de margini 
a acestei lumi ! 

.. 
* * 

Senzaţia confuziei absolute ! Adică a nu pu­
tea face nici o distincţie, nici o diferenţiere şi 
nici o încadrare, a nu putea lămuri nimic, a nu 
înţelege şi a nu aprecia nimic. Senzaţia acestei 
confuzii absolute face din orice filosof un poet, 
dar nu toţi filosofii o pot atinge şi o pot trăi , 
cu o intensitate durabilă. Căci dacă ar atinge-o 
n-ar mai putea filosofa abstract şi rigid. Este 
plin de dramatism procesul acesta prin care un 
filosof devine poet. Dîn lumea defimtivă a for­
melor şi a problemelor abstracte, care într-un 
virtej al simţirii, în confuzia tuturor elemente­
lor sufleteşti, se împletesc în alcătuiri ciu­
date şi haotice. Cum să mai poţi face filosofie 

abstractă cînd în tine se desfăşoară o dramă 
complicată, în care se întilnesc presentimen­
tul erotic cu o nelinişte metafiz�ă chinuitoare, 
frica de moade cu aspiraţiile spre naivitate, 
renunţarea tatală, cu un eroism parad0xal, dis­
perarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu 
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dorinţa de anonimat, strigătul cu tăcerea, ela­
nul cu nimicul ? Şi toate acestea se petrec în 
acelaşi timp, simultan . T0ate tendinţele aces­
tea cresc în cel mai mare clocot posibil, în cea 
mai mare nebunie interioară, într-o confuzie 
absolută. Cum să mai faci atunci filosofie sis ­
tematică ş i  in ce fel mai poţi fi capabil de o 
arhitectonică bine defin ită '? Sint oameni care 
au început cu lumea formelor şi sfîrşesc in con­
fuzia absolută. De aceea ei nu mai pot filosofa 
decît poetic. Dar în confuzia absolută nu mai 
importă nimic în afară de chinurile şi volup­
tăţile nebuniei. 

Esenţa grafiei 

Sînt multe căi prin care se pot realiza o de­
taşare de pămînt, o avintare şi o înălţare deasu­
p ra unei menţineri oarbe în viaţă . Există însă 
numai graţia a cărei detaşare de pămînt nu 
înseamnă o rupere a contact ului cu forţele 
irationale ale vieţii, ci un salt inutil, un avînt 
dezinteresat în care farmecul nai v şi ritmul 
iraţional al vieţii îşi păstrează toată prospeţi­
mea. Orice graţie este un avint, o bucurie a 
înălţării .  
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Mişcările graţioase cu ondulaţiile lor dau 
impresia de planarc deasupra lumii , de zb ... 'r 
uşor şi imatedal . Spontaneitatea lor are ct''v a 
din uşurinţa unei bateri din aripi, din naturale­
ţea unui zîmbet şi din puritatea unui vÎ" de pri­
măvară. Nu şi-a găsit gratia în dans forma cea 
mai vie de realizare ? În senti mentu l gratio<:; al 
vieţii, aceasta este simţită ca o tensiune \ mate­
rială,  ca un flux pu r de vitalitate, ce nu dep[i­
şeşte niciodată armonia imanentă oricărui ntm 
graţios. Este un fel de VIS  a l  vieţii În orice �ra­
ţie, un joc dezinteresat, o expansiune t:al'l�-şi 
găseşte limită în ea insă.'�i , nu în afară. De aceea 
gratia dă iluzia plăcut.l a libertăţii. a ab;-mdo­
nării spontane şi di rede, a unui vis pur, crescut 
sub raze de soare. Disperarea prezintă un paro­
xism al indivl duatiei, o interiorizare durej"()asă 
şi si ngulară pe culmi. o izolare a omulUl :n 
lume. Toate stările rezultate dintr-o ,'uperc a 
contactulu i normal cu lumea şi care It ci�c 
înspre cul m i le singur cHăţ ii individuale 1 l1l c>n­
sifică fenomenul indi\" lduaţiei, determm�� pină 
la paroxIsm indIvidualizarea omului :n h.:rnc. 
Graţia omului nu duce la parOXi5!11 ul  ll1d i'v' :­
duaţiel . CI la  un SEntIment armonie de :mphmre 
naivă, în care fi inţa mCJOdată nu EiJunge la 
u n sentiment al  singur{ltăţii şi al  : zolăril. Şi 
f01·mal. gratia l ('fuzci 'in�urătatea. d.cj misc,'i­
riie de ondulaţie prin c-are ::.e obiecti v(ază ex­
primă o rpe'C'pti,"jtate pentru viaţă. un dan 
deschis şi pri mitor pent ru seducţii le şi pitores­
cul ex i stentei . Grnţla reprezintă O stare de 
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iluzie în care viata îşi neagă şi lŞl transcende 
antinomiile şi dialectica ei demopică, în care 
contradicţiile. ireparabilul, fatalitatea şi ire ­
n1ediabilul dispar temporal, într-un fel de vieţu­
ire subl imată. Există multă sublima re în graţie, 
multă puritate aeriană, care însă, niciodată nu 
poate at inge marile purificări de pe culmi unde 
'le real Izează sublimul. Experienţele zilnice şi 
formele comune de trăire nu duc niciodată 
\"iata pînă acolo unde ea ar cunoaşte nebunia 
absolută a tensiuni i  paroxistice sau a vîrtejuiui 
mterior. pl'ecum nu realizează nici o eman6-
pare de sub greutate, o trecere vremel n ldi 
peste forta gravitaţională care uneon poatt: fi 
un simbol al morţi i. Gratia este o emancipaTe 
de 811 b prell tate, o emancipare de sub presiu nea 
atr'acţlllor subterane. o evadare din ghearde 
best iale ale pornirilor demonice dm \'laţ[L ale 
tend mţelor ei negat ive. Transcenderea n2gat t ­
vităţ l l  este o notă esenţială a sentlll1en t d l 'll 
graţJO!' al vi(>ţii .  Nu este de mirare pe ntru ce 
î ntr-un ast fel de sentIment VIata apare mal 
i uminoas[l. mai învăluit[\ în raze ŞI in :;cl ! P : t·L. 
C[).Cl d<.:păşmd negattv ltatea ŞI del11oi1 lcul  pe 
caka unei armonii de forme. şi a u ne i  UŞU I  mt/� 
pl i ne' de ondulaţil ,  at i nge o stare de ai  monic 
pIăcUL"! mai repede decît pe căi le- com pl ica te 
ah .. cred i nţei . unde armonia rezu!t[î dLlP�-1 co n ­
t radicţ i i  ş i  frămîntări complexe. C e  d ! \"(,l"sd e 
lu mea cind te gîndeşt i că al[t turi de graţIe 
poate să existe o teamă continul't . care tortu ­
re<.l.z{l pe unii oameni pînă la epu izc1 :'e C ine 
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n-a încercat teama de tot, frica de lume, an­
xietatea universală, neliniştea absolută, chinul 
oricărui moment de vieţuire, acela nu va înţe­
lege niciodată ce înseamnă zbaterea materială, 
nebunia cărnii şi nebunia morţii. Cine are sen­
timentul graţios al vieţii nu poate realiza şi 
nu poate înţelege acest chin al supremei neli­
nişti, care nu poate apărea decît într-un teren 
maladiv. Tot ceea ce e profund în lumea a­
ceasta nu poate răsări decit din boală. Ceea ce 
nu răsare din boală n-are decît o valoare este­
tică , formală. A fi bolnav înseamnă a trăi vrînd 
nevrînd pe culmi. Dar culmile nu indică neapă­
rat înălţimi , ci şi prăpăstii, adîncimi . A trăi in 
culmile disperării este a atinge cele mai groaz­
nice abisuri . Nu există decît culmi abisale, deoa­
rece de pe adevăratele culmi te poţi prăbuşi 
oricînd. Şi numai în asemenea prăbuşiri atingi 
culmile. Graţia reprezintă o stare de mulţumire 
şi uneori chiar de fericire. Nici abis uri şi nici 
suferinte mari. De ce sînt femeile mai fericite 
decît bărbaţii ? Din cauză că la ele graţ ia �i 
naiv itatea sînt incomparabil mai frecvente 
decît la bărbaţi . Desigur. nici ele nu sînt scutIte 
de boli şi de insatisfacţii ; dar aici vorbim de 
sentimentul care predomină. Graţia naivă a 
femeilor le transpune într-o stare de echil Ibru 
superficial, care niciodată nu poate duce l a  
tragedii consumatoare sau la încordill'i peri­
culoase. Fpmeia nu riscă nimic pc planul spi­
ritual, fiindcă la ea dualismul dintre splnt  si 
viaţă are o intensitate antinomică mult mal 
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redusă decît la bărbaţi. Sentimentul graţio5 al 
eXIstenţei nu duce la revelaţii metafizice, la 
viziunea realităţilor esenţ iale, la perspectiva ul­
t imelor clipe, care te fac ca în fiecare moment 
al vietii să trăieşti ca şi cum n-ai mai trăi. Fe­
meile �înt nişte nulităţi simpatice. Cu cît 
te gîndeşti mai mult la ele, cu atît le înţe­
legi mai puţin. Este un proces analog cu 
acela care te reduce la tăcere din ce gîn­
deşti mai mult asupra esenţei ultime a lu­
mii. Dar pe cînd aici rămîi înmărmurit în 
faţa unui infinit ipdescifrabil, în cazul femeii 
nulitatea îţi pare mister, cînd ea nu este în 
fond decît nulitate. Pe lîngă satisfacerea nece­
sităţiilor sexuale, singurul sens în lume al fe­
meii îmi pare a fi acela de a da prilej bărbatu­
lui să scape temporal de presiunea chinuitoare 
a spiritului. Căci femeia poate fi o salvare vre­
melnică pentru acei care trăiesc pe culmi, de­
oarece fiind extrem de puţin dezintegrată din 
viaţă, contactul cu ea înseamnă o întoarcere 
spre voluptăţile naive şi inconştiente ale vieţii, 
înspre imaterialitatea uşoară a graţiei, care 
dacă n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei. 

* 
* * 

Cum să mai ai idealuri cînd există pe acest 
pămînt orbi, surzi sau nebuni ? Cum să mă 
bucur de lumina pe care altul n-o mai poate 
vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi ? 
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Mă si mt rec;;ponsabil de intunericul tulurC'l'a şi 
mă cred un hoţ al lumlnt i .  Oare n-am furat no! 
toţi lumma celor care nu văd sau sunet ul celor 
care n-aud ? Nu e rC'sponsabilă luc id i tatea 
noastră de ÎntuneCJ l1Wa nebunilor ? N u  ştiu de 
ce dar cînd mă gîndesc la asemenea lucru ri 
îmi pierd curajul �i vomta : imi  pare mutil;) 
gîndirea şi nuW orice compătimIre. Căcz nu 
mă simt a tit de nornwl şi de mediocru pen t ru 
a putea com păti m i  pe cineva. TrebuIe .:.tl fii 
un om care trăieşte În afară de Ol"lce n Sl pen­
tru a pulpa com pătimi pe altul . Once compăl 1-
mIre este un semn de superflclahtatc Căci 
ori plesncşti în t aţa nenorocIrilor ircmedlabile, 
Jn faţa  dest mf'lo[' f rînte, ori amuţeşti pt'ntl'u 
totdeauna. Mila şi consolarea sînt nu numai 
i neficace, dar sint şi insulte. Şi  apoi cum să 
compătimeşti pe altul cînd tu insuţ l sv feri 
j nfi nit  ? Compi1t imlrea este un sentiment ca re 
nu angajeazJ . De aceea îl găsim la FiI îţJa ' tn 
lu.mea a(;easta încă n-a murit nimeni cit' ,>ufe­
Tin ţa altu ia. Iar acel a care a zis că moa re pentru 
noi n-a murit, Cl a fost omorî t. 

Eternitate şi morală 

Pină astăzi Încă nimeni n-a putut spune 
ce e bine şi ce c rău . Şi e sigur că în viitor va fi 
tot aşa. Faptul impr esionant nu consistă 1n 
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dcc. astă rclativitate, ci in  Imposibilitatea de a te 
rl ; :.--,p(:nsa de întrcbumţarca acestor expresii . Nu 
;;tiu t:e l' bine şi ce e l 'au, dar calific acţiunile 
m bune Sl rele, Dud m-ar intreba cineva de 
ce numesc o acţ iune bună şi alta rea , nu i-aş 
pUH'a raspunde, Este un proces mst1l1ctiv eare 
mă face să apeciez sub prisma criteriilor mo­
t ale : cînd mă gîndesc ulterior la acea apre­
cic!'c nu-i mai găsesc nici o justificare, Morala 
a devenit atît de complexă �i de contradictorie, 
deoarece valonle ei nu se mai con�ti tuie în 
ordinea vieţii, ci s-au cristalizat într-o regi une 
transcendentă ei, păstrînd slabe legături cu 
tendinţele iraţionale şi vitale. Cum să Înte­
meiezi o morală ? Mi-e atît de scîrbă de acest 
cuvint «bine», este atît de fad şi de inexpresiv ! 
Morala spune : lucraţi pentru triumful bine­
lui ! DiJr cum ? Prin împl inirea datoriei, prin 
respect, prin sacrificiu ,  modestie etc. Toate 
acestea îmi par simple vorbe, deoarece ele nu 
cuprind numai un vag formal, dar mai cu seamă 
un vag în determinările concrete de conţi­
nuturi. Căci în faţa faptului imediat, toate 
principiile morale sînt atît de nule, încît 
te întrebi de ce o-ar fi mai acceptabilă o 
viaţă fără criterii. Aş iubi o lume în care n-ar 
exista nici un criteriu, nici o formă şi nici un 
prmci piu, o lume a absolutei ' indeterminări. 
CăC1 :n lumea noastră toate criteriile, formele 
şi prmcipi ile sînt atît de fade, încît semipre­
zenţa :or este mai exasperantă decît cel mai 
!!fOa zmc absolutism normativ. Imi închipui o 



lume de fantezie ·şi 'l1Ii:s, crescută m amtmini por­
tocalii şi unde DU s-ar mai � ,de bine şi de 
rau, 1II1de lntrea.gă această discuţie în jurul 
valabilităţii I}cumem n-ar mai aiVea nici u.n 
sens. Şi apoi din moment ce Tealitatea este 
iraţională în esemţa Ba, ce rQst mai are să cauţi 
norme să delimitezi binele de rău, ce rost are 
să mai distingi oev,a "1 Morala nu pa1rte fi sal­
vată, iar acei care susţin că in faţa eternităţii 
ea totuşi poate fi salvată se înşală enonn. 
Ce spun aceştia ? 1n lume triumfă temporal 
plăcerea, satisfarţiile minore, păcatul etc. , dar 
în faţa eternităţii r.ămî:ne .numai :fapta bună, 
numai .realizarea morală. Ce s-a .ales din plice­
riIe acestei lumi ? Neantul ! 'Sing!Utt"a care tri­
umfă este virtutea. După toate mizeriHe acestei 
lumi apare triumful ;finall al binelui şi biruinţa 
definitiva a virtuţii.  Decît, aceştia n-au remar­
cert că dacă eternitatea înghite, anulîndu-Ie. 
toate plăcerile şi satisfacţiile superficiale, ea 
nu înghite mai lpuţi:l:l. tot ceea ce se numeşte 
virtute, faptă 'bună, actiune morală. Eternita­
tea nu d:u.ee :nici la triumful binelui şi nici la 
triumful răului, ci .anulează totul. Condamna­
rea epicureismului în numele eternităţii este 
un nonsens. -Cu cît voi rămîne eu mai mult 
prin faptul că sufăr. decît altul prin faptul că 
petrece ? Obiectiv ce �elUnificaţie poate avea 
faptul că unul se crispează în agonie, iar altul 
se destinde cu o femeie '? Atît suferinţa cît şi 
plăcerea se consumă bubiectiv în indivizii res­
pectivi. Ori suferi, ori nu suferi tot vei fi în-
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ghiţit etern şi iremediabil Îfl _�. Nu se poate 
absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eter­
n ităţii, ci numai de o h'airc subiectivă a acestei 
eternităţi, care nu se poate rea1iza decît prin 
discontinuită,ţi în vieţuirea timpului. Nimic din 
ceea ce creează omul nu poate atinge un triumf 
fi nal, o vict(!)de definit ivă. De ce să ne încîn­
t ăm cu i luziile morale, cî�lld\ am putea g{l.si iluzii 
şj mai frumoase ? Toţi acei' care vorbesc de 
salvarea morală în faţa eternităţ'ii se gîndesc 
la  ecoul indefinit in timp al' acţiunii morale, 
]a rezonanta nel imitat ă  şi la perpetuarea ei 
durabilă. Aceasta nu c dcl'oc adevărat ,  deoarece 
oamenii aşa-zişi virtuoşi .  care nu sînt în fond 
decît nişte fricoşi , dispn r mai repede din con-
5ti inţa lumii decît acei a care s-au epuizat în 
plăceri . Dar ch iar dacă ar fi c0ntral'Îul, ce în­
seamnă supra\'icţuh�ca cu cîţiva zeci de ani ? 
Nimic. Orice plăcere nesatisfăcută este o ocazie 
pierdută pentru viaţă. Nu voi veni în numele­
suferintei să opresc lumea cfu fa plăceri , de fa 
orgii , de la excese. Numai oamenii mediocri 
vorbesc de cQnsecin.ţele p1ăceriloc. Dar conse­
cinţele durerii nu sînt ş,i mai mari ? Numai un 
om mediocru poate dod să JJlO4lli'ă la bătrînet,e. 
Deci, sufe]jiţi, beţi, sorbiţi eupa plăceldi, p.ină la 
urmă, plîngeţi sau rîdeţi} scoateţi strig�e de 
disperare sau de bucur.ie>, cîntat.i ele mUre sau 
de moarte, eăci şi aşa nimic JW se alege de 
tot li fntreaga mornJlă n ... aD vnea să facă din 
această viaţă- decit o sumă de' ocazii: pierdute. 



l\1oment şi eternitate 

Etet'nitatea nu e inte.tigiiJilă dL'Cjt dactl e pd ­
viL.'l ca e-,l:·pe'n(,'f1.ţ,ă� în funcţie de o ti'ăire subk'C­
tÎ'l.'u. Conceptul obiectiv al el.erllităţii n-are nici 
l�n sens penti'u individ. deoarece finitatea lui 
tcmpol'uU\ elimină posjbilHatea de a trăi o infî ­
uitate tempofalii-. o veşnicie, ca durată infinitii. 
ca proces mJimital în timp. Expericnl(u etcrni ­
tiHii depinde de in,tensHatea trăi rii subiective, 
iar nu de ubi('cl jvitat�a sub�lanţial:1 sau de o 
duratii continuă. Intrarea i n  eternitat� nu se 
poate -realiza decît" inti'-u h'u n.c;;ccnd cre a t im ­
pului, prin sustragcl.'ea de la l'apoetarl�a con ­
tinurl a cUpelor una la alta. Este neccs�H'ă o 
luptă demnatică şi inlen&t cu ' timpul. �nh'u 
ca o dată dC'păşlt mira.iul succesi unii momen­
telOl' să mai rumînă nwnai l('�iirC'a (·x:.a&perată a 

clipei, care să te avinte de-a dt'cplul in \'eşnicic. 
In ce fel vielu.i.l·cp absolulă in moment pc·rmite 
un acces al eternităţii ? Simţul pentru den'nire, 
pentru timp rezultă dintr-un sentiment al in­
suficienţei clipelor, al relativităţii şi c(lndiţio ­
nărilor lor. Acei care �u o conştiinţa in tC'nsă 
a temporalităţii trăiesc fiecare moment cu gin­
elul la cel următor, la succesiune ş �  la trans­
formare. Decît, eternitatea nu � �ccc.sibila de­
cit în eliminarea raporlărilor. prin vieţUt rea 
dipei în mod absolUt. In orice- (' i{peri('nţă a 
( ' ernităţii este un salt şi o tran ,>f igurarc deoa­
rc('e se pret i nd.e o astfel de inronbre preabbiUi 
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pentru a ajunge la împăcarea senină din con­
templaţia eternităţii, Încît puţini sînt capabili 
de ea. Contemplaţia aceasta nu este impor­
tantă prin cît durează, ci prin intensitatea ei. 
Revenirea la trăirile obişnuite nu diminuează 
nimic din fecunditatea acestei experienţe in­
tense. Ceea ce importă este frecvenţa acestei 
contemplaţii .  Numai prin exp�rienţe frecvente 
se poate ajunge la beţia eternităţi i ,  Ia starea de 
încîntare pură, în care transfigurările se îm­
bracă în aureole sublime şi imateriale. în care 
voluptăţile au ceva suprapămîntesc, de o trans­
cendenţă luminoasă şi fermecătoare. Izolarea 
momentului din succesiune îi atribuie acestuia 
un caracter absolut ; nu în mod obiectiv, ci 
subiectiv. Un absolut pentru simţirea noastră, 
dar căruia nu i se poate atribui un element de 
irealitate şi fantezie. Căci din perspectiva eter­
nităţii, timpul cu· toată multiplicitatea lui de 
clipe individuale este dacă nu ireal, destul de 
irelevant, pentru realităţile esenţiale. 

fn eternitate trăieşti fără să regreţ( şi fără 
să aştepţi ceva. Nu este în structura momentu­
lui trăit ca atare . o scoatere din relativitatea 
gustului şi a categoriilor, o depăşire a imanen­
ţei în care ne cuprinde temporalitatea vieţii ? 
Trăi rea imanentă in viaţă este imposibilă fără 
trăirea slmultană în timp, deoarece viaţa ca 
activi tate d inamică şi progresivă are temporali­
tatea ca lin atribut constitutiv. Caracterul dra-
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matic al vieţii este inconceptibil .fără elementul 

temporal. Cu cît viaţa este mai intensă cu atit 
timpul este mai esenţial şi mai revelator. Şi 
apoi viaţa prezintă o multiplicitate de direc­
ţiuni, de avinturi intenţionale, care nu se pot 
desfăşura decît în timp. Cînd vorbeşti de viaţă 
spui clipe, iar cînd vorbeşti de eternitate, clipă. 
Nu este un minus de viaţă în experienţa eter­
ni tăţii, în această înfrîngere a timpului, în 
această transcendere a momentelor ? Este in 
această transfigurare mai repede o deviere â 
vipţii în alt plan, unde antinomismul şi dialec­
t ica tendinţelor vitale se purifkă la mari înăl­
ţimi . Acei care au nativ in ei tendinţele oc 
contemplaţie a etemităţH , cum sînt acei care 
sc dezvoltă în culturile orientale, nu cunosc 
lu pta dramatică de transcendere a timpului şi 
nici eforturile de interiorizare, aşa cum l€ de­
punem noi, care sîntem i nfectaţi pînă în rădă­
cini de tpmporalitate. Dar .şi' contpmplatia eter­
n i tăţi i este pentru noi un prilej de viziuni cuce­
ritoare şi de incîntâri s tranii. Pentru cine are 
conştiinţa eternităţii totul e permis, fiindcă 
pentru el dispar toate difcl'enţierilc într-o vi­
ziune de o monumentală seninătate� izvorîtă ca 
după o mare renunţare . Eternitatea nu poate 
fi iubită cu pasiunea cu care iubeşti o femeie, 
sau cu care-ţi iubeşti dest inul tău , sau dispe­
rarea ta proprie. Este însă in tendinta spre rc­
giunile eternităţii o atracţip ce seamănă cu un 
zbor înspre un cer senin de vară sau cu avîn­
tarea înspre discreţia unei lum ini ste1are. Azu-
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rul şi lumina de stele sînt simboluri pentru 
această eternitate în care nu mai. doreşti şi nu 
mai regreţi nimic. 

IstOl'ie şi eternitate 

Nu inţeleg ce rost mai are să trăiesc în isto­
rie, să am idealurile epociir să mă preocupe 
gîndul culturii sau problemele sociale. Sint plic­
tisit de cultw-ă şi de istorie ; mi-e aproape 
imposibil să mai particip la frămîntările lumii 
istorice, la idealu ri şi aspiraţii tempol'alt:'. Isto­
ria este ceva ce trebu ie dppăşit. Şi nu poţi de­
păşi istoria decit atu nci cînd trecutul, prezentul 
şi viitorul nu mai au pentru tine nici o impor­
tanţă, cînd ţi-e indiferent cind şi unde tră­
ieşti. Cu cît sînt mai avantajat dacă trăiesc 
astăzi, decît dacă aş fi trăit în Egiptul de acum 
patru mii de ani ? Sîntem aşa imbecili atunci 
cind de plîngem soarta unora care au trăit în 
epoci care nu ne convin nouă, care n-au cu­
noscut creştinismul sau descoperirile şi inven­
ţiile ştiinţei moderne. Dacă timpul n-ar fi ire­
wrsibil , n-aş regreta deloc să trăiesc în orice 
epocă a istoriei, fiindcă nici una nu e mai bună 
decît eealaltă. Neexistînd o ierarhie a atitudi­
nilor fi concepţiilor de viată, toţi au dreptate şi 
nici untiI. Epocile istOl!ice reprezintă forme 



inchiS<' de viaţ.ă, cal'C' triii.l\sc ClI c'on vmgcrea in 
\ alabil it aka lot' definitl \r{l. pt'Oll'u CH dinamis­
mul şi  dialect ica ,'jet i l  l�t( ff'icL' scl -ajungi'i 1a atll' 
forme irtshfic iente Ri l i m i t at<- SI ele ca toi ce 
ttiHeşte su b soare . .  lnt ru:,�a i,�tofÎe îmi pan' 
atit de nul :"t .  incit 111::1 m :1' t:llfrl- dt' C'X1strl OitJ11t' n :  
care t(}aL:t \ ' iala S(.' (ICUtx� numai cu tl'('ClIt l ! l .  Ct' 
inten>s mal pot aVE-a cercetatE-a idealul  itl ll" 
altm' ('poei. credi:nţele o:lmrni!ol' sau sV'Îrcolil dt' 
citorva i t1d ivizi sifilitici ? VOt' fi mari cl'eaţiik 
oamcnHol'. dar pe mine nu mă intpl'csea7.�L Nu 
găseSc ('li o îm păca 1"(' mai mare în contempJa­
ţia etern t l{tţ ii ? Nu om �i istorie. ci om şi eteeo-
uitate, ial{1 un raport vaiabil In lum('a in cal'C 
nu meritlt o nici s[� respiri .  1'!i.m{·ni nu n{'a�ă i<;­
toria dintr'-un capriciu trecător, ci sub iÎilbol­
elul unor mari tragedii pc care l)uţjni le bănu­
iesc, Oamcllii cred d'l a l  gindit abbt ruct asupm 
istoriei şi apoi ai negHl-o În urma calculului şi 
a Jl.Cflectiei, cînd În realitate negaţia izvorăşte 
din cea mai mare întristare, rn acest moment 
cînd neg întreg trecutul umaniUtţii, cînd nu 
t11ai vn'au să iau parte la viaţa istoricJ, sint 
apucat de o întristare mortala, dureroa�l pîni't 
dincolo de închipuire. S-ar pu tf'U foarte bine 
ca tristeţea să fi fost lat('nt{l, iar aceste gindul'i 
5-0 fi actualizat şi intcnsificat. Simt un gu.s4" 
amar de moarte şi de neant în mine care m{t 
:u'de ca o otravă puternică, Sint atît de L rh.t 
incît toa le a<;pcctele accstt' I lumi nu mai pot 
�vea pentru mi.np nici o valoa re, Cum 8{, mai 
pot ,'orbi de fnHnw:;pţE-. clim să mai pot f;.ţee 
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consideratii estetice, · cind sint trist, trist de 
moarte. Am lllai pierdut o pa11e din exi�tcnţă : 
frumosul. A5a ajungi să pîerzi totul... 

Nu vreau să mai ştiu de nimic. Depăşind is­
toria, realizezi supraconştiinta, care intrii ca un 
clement important in experienta eternităţii. 
Supra conştiinţa te duce întt·-o regiune unde 
toate antinomillet toate contradicţiile. şi incerti­
tudinile acestei lumi nu ma� au nici o valoare, 
unde nu mai ştii cit exişti şi dt mori. Toti aceia 
care umblă după etel'nitntR o fac din frica de 
moarte. Singurul rost mai adinc al experienţei 
eterniWti.i este să te facă să uiţi că mod. Dar 
cînd revii din contem1l1atia etcrnitc7ltii ? 

A nu mai fi om 

Tot mai mult mă conving C[l omul este un 
animal nefericit, abandonat in lume, silit să-şi 
găsească o modalitate pt'opde de viaţă, aşa cum 
natura n-a mai cunoscut înaintea lui. De pe 
urma aşa-zisei lui libertăţi suferă mai mult decit 
după cel mai mare prizonierat posibil în exis­
tenţa naturală. Şi atunci nu mă mir de ce omul 
ajunge uneori să invidiezc o floare sau o �tă 
plantă. A voi să trăieşti ca o plantă, să creşti 
înrădăcinat . inflorind şi uscîndu-te sub soare,' 
in cea mai deplină inconştienţă, a dori să fii o 
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parte intimă din fecunditatea! păminrului1, o 
expr�sle anonimă a cw rsului vieţii, este a fi 
disperat de rosturile Şl stemul omen�rii Şi.: de ce 
să r.m schimb cu o floare ? Cunosc G!e înseamnă 
a fi om, a avea i dealuri şi a trăi în istorie.  Ce 
maj pot aştepta de la asemenea reaLităţi ? Este 
desigur mare lucru a fi om ; încerei una dintre 
cele mai serioase tl:agedii'l Q dramă aproape mo­
numentală, căci a fi om înseamnă a vieţui în tr-o 
oHline de existenţă cu tatul nouă, mai compli­
cată şi mai dramatică decit cea naturală. Din ce 
scobori de la om înspre natura neani.mată, in­
tensitatea fenomenului w'amatic seade treptat 
pînă l a  a deven i nulă. Om.ul tinde tot mai mult 
să ia monopolul dramei şi al suferinţei din lu mE'. 
De aceea mîntu irea este pentru el o problem ă 
atît de arzătoare şi de insolubilă. Nu pot avea 
mîndria că �înt om. fi indcă am trăit ace')t fe­
nomen pînă în rădăcini. Numa.i aceia care n-a u 
vieţuit cu mare intensitate acest fenomen se mai 
poi mîndri că sînt oameni, deoarece ei tind să 
devină. Astfel încîntarea lor este firea$I;!ă. Î ntre 
oarneni e::\ i�tă unii care n-au depăşit cu mult 
forrl.1a de existenţă aruma�ă sau de plantă. R..,te 
na·tural ca ei să docea6că Şli să admire fen�mwn ul 
om. Dar altei care- (Cunosc ce Înseamnă a fi om 
caută să �'Vină orice numai om nu. Dacă ar fi 
posihhl m-aş transforma în fiecare zi î n t r-o 
fomnă pa.rticulară de viaţă animală şi. de plantă. 
Să fiu saccenv toate· fonnele de florit, să fiu 
btmliană, g� trmalaflhr, să fiu arloore de 
ecuator, cu cremg; in41mGM!heate,. plantă. cde mare 
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bătută de valuri sau de munte în l'rada vînturi­
lor ; să fiu pasăre cu glas melodios, sau pasăre 
cl'oncănitoare şi de pradă, călătoare sau seden­
tară , să fiu bestie de pădure sau animal domes­
tic. Toate speciile să le trăiesc cu o frenezie săI­
bat.i că şi mconştientă. să parcurg seria întreagă 
a naturii, să-mi schimb forma cu uşurinţa unei 
graţii naive, fără teatru , întocmai ca într-un 
proces natural . Cum aş umbla prin cuiburi, prin 
grote, prin singurătăţi de munte şî de mare, prin 
dealuri sau prin cîmpii . Numai această aventu ră 
cosmică trăită în intedorul substanţial al vieţii, 
în intimitatea ei organică, urmînd arabescul 
formelor vitale şi pitorescul naiv al plantelor, 
mi-ar mai putea deştepta gustul să redevin om. 
Căci dacă diferenţa dintre {)In şi animal rezidă 
in faptul că animalul nu poate fi decit animal, 

pe cînd omul poate fi neom, adică altceva decît 
el însuşi - atunci eu sînt un neom. 

�lagie şi fatalitate 

Imi vine greu să-mi închipui b ucuria oameni-
10:' cu "E'nsi bilitate magică , a acestor oanwni care 
<:imt că pot totul.  cărora nici o rezisten'tă nu le 
pare prea mare �i nici un obstacol in�u rmonta­
bil .  Magia presupune o astfel de .comuniune cu 
viaţa, încît orice manifestare subiectivă este o 
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ex presie a puIsaţiei totale a vieţii . Este în ea 
tnat[\ plen itudinea integrării in fluxul vieţii , 
tontă exuberanta activării în seno;;u l şi direcţia 
imanentă a acestei vieţi. Sensibilitatea magică 
nu poate duce decît la bucurie. deoarece pentru 
ea nu CAistă iremediabilul .  ireductibilul şi fa­
ta luI. ca e10mente din structura interioară a 
existenţei . A simţi c;"\ poţi totul ,  c[l absolutul e 
în mîna ta, că exuberanţa ta este exuberanţa 
ac(,,,tei l u m i ,  că r itmul universal palpită În tine 
frenetic  şi intens, că tu eşt i lumea, că existenţa 
n ..l  e conccptibilă decît în măsura in care trece 
prin t ine, a găsi sensul lumii actualizat în fiecare 
mumcnt in expresia cea mai deplină este desigur 
a real iza o formd de bucurie greu de bănuit şi 
t:arc este un monopol al celor dotaţi cu sensibi­
litate magi(ţă. Pentru magie nu există boli, sau 
da(:ă există. viziunea magică le concepe în aşa 
măs\.u:ă rcmediabile , încît caracterul lor de ire­
dudibil itate dispare . Optimismul magic vede 
totul sub raporturi de echivalenţă, de aceea, 
pentru el orice încercare de individualizare a 
bol ii şi de aplicare a unui tratament specific este 
iJu zorie. Magia. contestă şi neagă tot ceea ce e 
negativitate în viaţă , tot ceea ce e esenţă de­
mon i că în dialectica vietii. A avea sensibilitate 
magică [nseamnă a nu pricepe nimic din marile 
reali tăţi dureroase , nimic din ceea ce viaţa pre­
zintă ca i remediabil ŞI fatal. ca mizerie. destin şi 
moarte. Iluziile magiei neagă ireparabilul din 
]ume, neagă moartea ca realitate fatală şi uni­
versală. Subiectiv, acest fenomen este plin de 
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importantă. dcoarecf' d cl·C<:.·a7.[� o stai'e de bC'a­
tit lldinp şi de C'xaltu l'c cpfo!'!ci:l omului . Căci el 
t l 'iiieşt( ·  cu şi cum n-ar m uri n!clodalâ. Ol'. toată 
problcm�l morţii in fata ornul ui se reduce la 
conştiinţa f,ubiectivă a morţii. Pentru cine n-at'C 
această conc;:ti i nţă. faptul c[l va intr'a prin moalie 
in nean l o-are nici o impol'lanţil .  A-ţi da ')('ama 
permanent de moarte e!-te a realiza paroxismul 
conştiinţei. In magie. conştiinţa n-a cîştigat acea 
autonomie dp viaţă care î i  dă caraCterul unei 
forte centrifugale, ci p[\st rează inci. un caracter 
vital. 

Sint infinit mai complicati Hccia care au con­
ştiinţa fataliulţii, pentru ca l't� există in lume 
irezolvabilul, ir('parabilul şi il'cmediabilul, acei 
care simt d't uneori efoliul e nul . iar regretul 
imposibil, care inţeleg cii fatalitatea constituie 
un aspect al acestei lumi, un aspect esenţial. 
Căci toate realităţile esenţiale se desfăşoară sub 
semnul fatalităţii, care se bazează pe incapaci­
tatea vieţii de a-şi depăşi condiţiile şi limitele ci 
imanente. Magia realizează ceva efectiv in lu­
crurile de nimic, în aspectele w;oare cămra le 
lipse'3h� esenţialul şi monumentalul, dar f'B1.C 
nulă în faţa l CulităţHor de ordin metafizic, unde 
se cere de cele mai multe ori tăcere, de carc este 
incapabilă sensibilitatea magicd . A trăi cu con­
şti inţa puternică a fatalitătii .  a imposibilit[lţii şi 
in capacităţi i  în faţa marilo r  probleme pe ca n' nu 
le pOl i pune fără să fi angajat  dt-amatic in exis­
tenţă este a \'ieţui subiedi \' "('mnul de intrebare 
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eare domină peste această lume şi a cărui ondu­
laţie interogativă este ca un simbol al infinitu­
lui necunoştibil şi inaccesibil. 

* 

* * 

Spuneţi că disperal"ea şi agonia sînt valabile 
numai ca preliminarii', că idealul este depăşirea 
lor, că vieţuirea îndelungată în ele duce la auto­
matizare ? Vorbiţi de drumul bucuriei ca de sin­
gurul salvator iar pe celelalte le dispreţuiţi ? 
Numiţi vieţuirea în momente agonice o stare de 
egoism şi găsiţi generozitate numai in bucurie ? 
Ne p.ropuneţi bucuria : dar cum s-o primim din 
afară ? Căci dacă ea nu creşte din noi, nu izvo­
răşte din rezervele � ritmul nostru interior, 
orice intervenţie exterioară este stel'ilă. E�te 
atit de uşor să recomanzi bucuria celor ce nu se 
pot bucura 1 Şi cum să te poţi bucura cînd eşti 
chinuit in fiecare moment de obsesia nebuniei ! 
lşi dau seama aceia care recomandă bucuria cu 
o mcilitate excesivă ce înseamnă a te teme de 
înnebuni rea aprcpiată� ce înseamnă a fi torturat 
în fiecare clipă de p�esentimentul unei groazni ce 
nebunii ? Cum să te bucuri atunci cîn d simţi 
că vei înneb\1ni ? Şi apoi se adaugă conştiinţa 
morţii maÎf persistentă şi mai sigură decît cea 
a nebuniei. Ce rost are să-i vorbeşti de bucurie 
unui om ca�e. se află mtr-o imposibilitate orga­
nică de a se Bucura ? Bucuria va fi o star� para-
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diziacă, dar ea nu poate fi cîştigată decit prin"'; 
tr-o evoluţie firească, printr-un proces natural. 
S-ar putea foarte bine ca la un moment dat să 
sfîrşim cu dramatismul momentelor agonice şi 
să intrăm într-o regiune de seninătate paradi­
ziacă şi de bucurie calmă. Oare pentru mine 
porţile paradisului să fie închise pentru tot­

deauna ? Pînă acum n-am putut găsi cheia feri­
cirii pentru a le deschide. Şi cum nu ne putem 
bucura, ne mai rămîne doar drumul tuturor su­
ferinţelO1', al unei exaltări nebune şi nelimitate. 
Să ducem vieţuirea momentelor agonice pînă 
la ultima expresie, să .trăim drama noastră lă­
untrică la paroxism in mod absolut. Nu ne mai 
rămîne decît suprema tensiune, după care se va 
mai vedea doar o dîră de fum . . .  Căci Cocul din 
noi va arde totul. Bucuria nu trebuie just ificată, 
deoarece ea este o stare atît de pură şi de gene­

roasă încît orice elogiu este inutil. Justificarea 
ei este inutilă chiar şi în faţa deznădăjduiţilor, 
întrucît aceştia sau simt organic deznădăjduiţi şi 
atunci bucuria este o imposibil itate sau nu sint 

organic şi atunci bucuria le oferă destule se­
ducţii pentru a face inutilă orice just ificare. 
Este de o mie de ori mai multă complexitate 

într-o disperare absolută, decît într-o bucu rie 

absolută . Poate din acest motiv portile paradi­

sului sînt prea înguste pentru acei care şi-au 
pierdut speranta . . . 
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Nu este absolut nimeni care în fondul sufle­
tu1ui să nu aibă un regret - oricît de palid şi de 
indecis - după durerea şi boala de care a scă­
pat. Acei care suferă intens şi îndelungat, deşi 
doresc să se refacă, nu se poate să nu se gîn­
dească In o pierdere fatală prin însănătoşirea lor 
probabilă. Atunci cînd durerea face parte din 
fiinţa ta, eventuala depăşire a ei este imposibil 
să nu echivaleze cu o pierdere, precum este im­
posibil să nu provoace un regret. Ceea ce am 
mai bun în mine datoresc suferinţei ; dar şi ceea 
ce am pierdut din viaţă nu mai puţin ei se dato­
reşte. Din acest motiv suferinţa nu poate fi nici 
blestemată, dar nici iubită. Păstrez faţă de ea un 
sentiment particular, greu de definit, ciudat şi 
insesizabil, de un farmec analog luminii cre­
pusculare. Beatitudinea in suferinţă este o sim­
plă iluzie, căci plăcerea artificială din suferinţă 
rezultă din necesitatea de a găsi o împăcare cu 
fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total 
prin ea. Ultimele rezerve de viaţă mocnesc în 
această beatitudine iluzorie. Singurul asenti­
ment dat suferinţei este acela pe care-l exprimă 
regretul eventualei vindecări. Dar regretul 
acesta este atît de impalpabil şi de difuz în cît 
nu se poate cristaliza în conştiinţa nimănui. 
Toate durerile care se sting aduc cu ele un sen­
timent de tulburare ca şi cum intrarea într-un 
ritm echilibrat ţi-ar închide calea pentru re-
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giuni tortUl'ânte şi încîntătoare în acelaşi t imp. 
şi de care nu te poţi despărţi fără să î n t orci 
ochii înapoi. Deşi suferinţa nu ţi-a revelat fru ­
museţea, ce lumini îţi mai pot fura Pl'j\" j  l "ed '1 

Nu oare pentru că luminile acestea tremlll �\ -:a ::; i  
cum s-ar stinge ? Te mai atrage pre�lmţl['ea 
nopţii din suferinţă ? 

Poţi nega un sens vieţii din atîtea puncte de 
vedere , încît o enumerare a lor devine imtti lă.  
Disperarea, infinitul , moartea sînt numa i rele 
mai evidente. Există însă atîtea detcrmman te 
intime care te pot duce la o negaţie totală a sen ­
sului vieţii ! Căci în ce priveşte atitudinea în 
faţa vieţii nu mai există adevăr sau neadevăr, 
ci numai reacţia spontană a intimităţii fi inţei 
noastre. 
Subiectivism ? Dar puţin îmi pasă că al ţii cred 
altcumva. Şi apoi o experienţă subiectivă adîncă 
te ridică în planul universalităţii, întocma i cum 
momentul te ridică în acela al eternităţi i . A ţ i  
se reproşa că disperarea e un fenomen cu totul 
personal şi irelevant pentru alţii este tot atît 
de absurd ca şi atunci cînd ţi s-ar spune că mu­
rind se petrece în tine un fenomen pur indivi­
dual şi ca atare nu angajează pe nimeni. Oa­
menii preţuiesc atît de puţin singurătatea ! 

Cum se petrece ceva în singurătate se grăbesc 
să-i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o valoare 
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exclusivă produselor sociale, fiindcă 'au 'nuzia că 
au colaborat cu 'toţii. Toţi vor să facă, sa reali­
zeze ceva efectiv, 'Să suprlrVieţuiasCă prin reali­
zările lor. Ca şi cum de acestea nu 8-'aT alege 
praful ! Şi ce 'S-ar putea 'alege altceva '? 'Ce se 
paate a1ege ciltceva decît 'nimicul ? Sînt nemUl­
ţumit de orice. Chiar dacă aş ifi a1es ':v>mrmezeul 
acestei lumi, mi-aş da imediat demisia, iar 
dacă lumea întreagă s-ar rezuma la mine, dacii 
lumea întreagă aş fi eu, m-aş risipi în bucăţi 
pînă la dispariţie. , .  Cum de pot avea momente 
cînd am .impresia oă întţeleg totul ? ! 

Entuziasmul .ca lor.mă .8 iu.irii 

Sînt oamem 1ll care viaţa se realizează în 
form€ .de o ?purHat.e şi ,de o limpezire greu ,de 
imaginat pentru -:acela ae trăieşte prills în Cml,­
tradicţii ,dUl'elfoaae .şi .in av.înturi haQtice. A fi 
prins în lupte interiQare, a te consuma într-un 
dramatism intim şi a trăi destinul tău.  sub :-:em­
nul ipemediabiJlului. este a vieţui în regiuni în 
care orice limpezire sau puritate devin iluzorii. 
Aceia în care viaţa se desfăşoară intr-o creşterE 
fără obstacol, care trăiesc într-un ritm lipsit de 
dramatism ating o stare de mulţumire şi încîn­
tare, unde aspectele lumi i sînt pline de farmec 
şi  de lumină. 'Şi nu este entuziasmul o a<.·:ffel de 
stare ce îmbracă aspeC'tele lumiI într-o ctră]u-
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cire plină de seducţii şi de hucu.rii ? A. descrie 
entuziasmul înseamnă a remarca o formă cu 
totul particulară de iubire, înseamnă a indivi­
dualiza un mod de abandonare a omului în 
lume. Iubirea are atitea feţe, atitea devieri şi 
atîtea forme, încît este destul de greu să găseşti 
un sîmbure central sau o formă, tipică a iubirii. 
Este o problemă esenţială a ori cărei eratici de a 
arăta care este manifestarea originadi a iubirii, 
cum se realizează ea primordial. Vorbind de 
iubirea dintre sexe, de iubÎ1:ea pentru Divil1litate, 
de iubirea pentru natură sau artă, vorbim de 
entuziasm ca o formă de iubire etc. Care este 
dintre aceste manifestări cea mai organică , pri­
mordială �i. stl"U(!iUJ:aIă ? Trebuie �'ă. existe una, 
faţă de care celelalte să se men:ţină într-o de­
pendenţă, dacă nu chiav derivate. Nu pet con­
cept> multipl.icitatea formelor erotice fără ira­
dierea. fără fosforescenţa şi căldura centrală a 
uneia singure, cal'e înta�mai ca un soare îm­
pl�ăştie razele sale. indiferent de natUl:a obiec­
telor sau de aspectul formelor. Teol0gii ,>usţin 
că forma primOl'dială de iubire este iubi rea lui 
DUll111f>7.eu. Toale celelalte manife�tări n-ar fi 
dt-cît l'('fJ ex� palide ale acestei iubiri fundampn­
tale. Unu pant.eişti cu tendinţe estetizani.e su�ţi n 
că nntu IJ(l. iar unii esteţi puri, arta. Pentru alţii 
bazati pe biologie, sex,ualitatea pUJ'ă fără afedi­
vi.tate. ' au pentru unii metafizicieni , sentimen­
tul identitMj,i u nhrersale. Decit, nici. unii dintre 
aceştia nu vor putea dovedi că această. fGrmă 
este absolut constitutivă omului, deoarece în 
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decur<;u) vietii -istorice a oscilat şi variat în aşa 
mâsu r�l , încît nimeni a�tăzi nu poate determina 
caracterul lor precis. Cred cii forma cea mai 
esenţială a iubirii este iubirea dint.re b{u·bat �i 
femeie, care este nu nu mai sexualitate, ci im­
plică un complex întreg de stări" afective a cărol' 
fecunditate ('ste destul de sesizabilă. Mă întreb : 
s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pent ru 
natufi:i, pentru artă ? Toate aceste-d sint realit{lţi 
pl't?<.l abstractc pentru a putea fi iubite cu inten­
sitate. Iubirea este cu atit mai intensă cu cît 
e stc k-gată cu ceva individual, concret şi unic. 
Iubeşt i o femeie pentru ceea ce o diferenţiază 
in lume, pentru unicitatea ei. Nimic în lume 
nu o poate înlocui în momentele cînd iubirea 
este PUf l'rhică. Toate celelalte forme de iubire 
pal'tkipfl la această iubire centrală, deşi ten­
dinţa lor este să devină autonomă. Astfel entu­
ziasn1n) e privit ca perfect autonom de sfera 
Erosulu i,  cînd în realitate rădăcinile lui se adîn­
cesc in substanţa cea mai intimă a iubirii, dînd 
naştere, însă, la o formă cu tendinţe de emanci­
pare din sfera eroficulţli. Este în natura internă 
a oricarui om entuziast o receptivitate cosmică, 
uniVC1'sală, o �apacitate de a primi totul, de a 
se orienta, în orice direcţie, dintr-un impuls şi 
un exces interior. de a nu pierde nimic şi de a 
p.:u"ticipa la orice acţiune cu o vitalitate debor­
dantă, ce se risipeşte pentru voluptatea reali­
zării :-i pasiunea faptului, pentru gustul dezin­
teresat al frămîntării şi pentru cultul dinamic al 
cfi Licntei .  Pentru omul entul'iast nu există crÎ-
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terii, perspective şi calcul, ci numai abandonare, 
frămîntare şi dăruire. Bucuria indeplinirii ş] ex­
tazul efectivului sînt notele acestui om pentru 
care viaţa este un elan din care cont ează 
numai fluiditatea vitalului ,  numai a\'întul 
i material . care ridică viaţa la o înălţime de unde 
fortele distructive îşi pi erd intensitatea şi nega­
tivitatea . Fiecare avem stări de entuzia,,>m dar 
acestea sînt prea rare pentru a ne defi n i Aici 
vorbim de acei oameni la care entuziasmul pre­
domină, a cărui frecvenţă este atit de mare în cît 
alcătuieşte nota specifică a unei individ ual i tăţi. 
Entuziastul nu cunoaşte înfrîngeri.  fiind(;�l pe el 
nu-l interesează obiectele. ci iniţiativa şi vo� v p­
tatea activării ca atare. El nu începe o acţi une 
fiindcă a reflectat asupra utilităţi i şi scnsului ei, 
ci fiindcă nu poate altcum. Succesul sau insuc­
cesul, dacă nu îi sînt indiferente, în nici un caz 
nu-l stimulează sau îl ratează . Ultimul dintre 
oameni care ratează în această lume este entu­
ziastul. Viaţa este mult mai medi ocră şi mai 
fragmentară în esenţa sa, decit bănuiesc oa­
menii. Nu este aici explicaţia faptului pentru ce 
decădem cu toţii, pentru ce ne pierdem \·ioiciu­
nea pulsatiilor interioare. şi ne închistăm lu ind 
forme , cristalizîndu-ne în dauna producti vită ţii 
şi dinamismului interior ? Pierderea fluid i tciţii 
vitale şi debordante îţi distruge receptlvitatea 
şi posibilitatea de a îmbrăţişa viaţa cu generozi­
tate şi elan. Entuziastul este singurul ca l e se 
menţine viu pînă la bătrîneţe. Toţi ceilalţi cînd 
nu sint născuţi morţi, ca majoritatea oamenilor; 
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mor înainte de vreme. Sînt atît de rari oamenii 
cu adevărat entuziaşti ! Ar fi greu să ne închi­
puim o lume în care toţi ar iubi totul. O lume de 
oameni entuziaşti oferă o imagine mai cuceri­
toar-e decît imaginea paradisului , fiindcă tensiu­
nea sublimă şi generozitatea radicală Întrec 
orice viziune paradiziacă . Posibilităţi'le d-e renaş­
t-ere continuă, de transfigurare şi intensificare 
a vietii fac din entuziast un om care este per­
manent dincolo de tentaţiile demonice, de frica 
de neant şi de chinurile momentelor agonice. 
Vi aţa entuziastului nu cunoaşte tragi cul , 
fimdcă entuziasmul este singura expresie d-e 
vmţă complet opacă pentru fenomenul morţii. 
Chiar şi în gratie, o formă atît de apropiată de 
entuzlasm, ac{'astă necunoaştere, această nt'­
gli jare organică :şi ignorare iraţională a morţ ii 
este mai puţin vădită. Căci ondulaţiile gratiei 
sînt uneori o aluzie îndepărtată la caracterul 
de iluzie a vipţi i . Există în graţie mult farmec 
melancol ic ; în pntuziasm nu 'există deloc. p. ci­
miraţia mea teribilă pentru oamenii entuzi.aşti 
dE'rivă din fapt ul ca eu nu p@t pricepe ,cum de 
există a<;tfel de oameni într-o ;lume ';n care 
moartea, ne>antul, tristeţea şi disperarea alcă­
tu iesc un cor atît de si nistru, incit fac impo­
sibile eforturile noastre de a mai auzi me1pd i i  
subl ime ş i  transcendente. Că sînt oamPl l ;  care 
nu disperă niciodată, iată un 'fapt impresio­
nant şi care dă de gîndit . Cum se poate ca i n  
entuziasm specificarea obiectelor să fIe JnP­
xistentă ? Cum se poate să realizezi num:d 
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dintr-o plenitudine şi un exces în mod perma­
nent ? La ce realizare ciudată şi paradoxală 
a ajuns iubirea. în entuziasm ? Iubirea cu cît 
e mai intensă, e. mai· individuală şi mai legată 
de o' specificare a obiectului. Bărbaţii care 
l ubcsc cu adevăJ:'at, cu o pasiune puternIcă nu 
pot iubi în acelaşi timp mai multe ft 'ni.ci , 
ci numai una. Cu cît pasiunea este mai in tensă 
cu atît' obiectul pasiunii capătă o proeminenţă 
mai mare. Să ne închipuim o astfel de 
pasiune erotică, la un moment dat, li pS i tă 
de obiect, să ne închipuim iubirea unui 
bărbat fărA femeia înspre care s-ar ol'Îenta 
iubirea lui. <!::e: am. avea altceva decît o pleni­
tudine de iubire ? Nu sînt oameni cu mari vIr­
tualităţi de: iubÎl�e� dar care n-au iubit n ici­
odată în sensul acelei iubiri tipice, origin,tn: ? 
Entuziasmul este o iubire în care obiectivul 
nu s-a specificat. Toate dispozi�iile de iubir� 
în loc să se orienteze direct spre femeie, sau 
la· femeie, spre bărbat, se revarsă în manifes­
t ări, în. acţiuni generoasE> şi în rcceptivitatm 
universală pe care nu o întîlnim în iubir('a re­
alizată· în mod naturaL Căei entuziastul ('�te 
un deviat supeluor al Erosului. Paradoxul lui 
este de a nu iubi ()  femeie, de a nu-şi epuiza 
iubirea în cultul reci proc dintre sexe, ci de 
a o revărsa, în acea abandonare dezinteresată, 
cal'e faee din onice entuziast o fiinţă pură şi 
inaccesibilă. Poate fiindcă iubirea lui are un 
acces atit de mare. Dintre toate formele iubirii, 
entu�asmul este cel mai purificat de sexuali-
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tate, mult mai purificat decît iubirea mistidi, 
absolut incapabihl să se elibereze de simbo­
l ica sexuală sau de cultul naturist� în Ca1'C 
intl'it de asemenea atîtea elemente ale acestei 
simbohci . Din acest motiv, lipseşte în cnluzi­
a5nl m>tiniştea şi vagul , care fac din sexuali­
tate li n determinant şi un clement în tragicul 
uman . Entuziaslul ('stc o fiinţă eminamente 
ncprnbtcmatidi. El poate totuşi să înţeleag;1 
mult -:i multe. fară $:1 cunoască însă incerti­
t udmilc' du reroase; seno;lbil itatca haoti că a spi­
ritului  problematic. A-ţi pune probleme 111-
scamn{l a fi p ierdut, deoarece spiritele proble­
matice nu pot rezolva nimic, fiindcă nu le 
place nimic. Şi apoi unde este Ia ele capaci­
tatC'.... de a se abandona la orice, unde este 
acel, pa radox incîntător al iubirii ca stare pur';., 
unde- 0ste acea actualitate permanentă şi to­
tală, care te face ca în fiecare moment să te 
deschizi pentru tot şi, în fine, unde este ira­
ţionalit alea naivă din entuziasm ? Mitui biblic 
al cu noaşterii ca păcat este cel mai profund 
mi t clin cîte au închipuit oamenii. Or, ferici­
rea debordantă a entuziaştilor este de a nu 
cunoaşte tragedia cunoaşterii .  De ce n\1 am 
spune-o ? Cunoaşterea adevărată este cel mai 
mUfe ttt tunc1·ic. Aş renunţa oricînd la toate 
preblemcIe din lumea aceasta care nu duc la 
nimIC  pc'ntl'u o naivitate dulce şi inconştientă. 
Spi1' lt ! t l  sfîşie. nu înalţă. In entuziasm ca şi 
în graţie sau în magie, spiritul nu s-a separat 
de \Tin \�'t ,  nu reprezi ntă un element de antino-
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miC' în l u me. Aiei C'xistă secretul fericirii , în 
i ndivi7 i uUt:.'a iniţ.ială. care menţine o uni tate 
ins<' J)drabil{� ,  o . convel'�f'ntţl organică . A fi en­
tU7.itl�t Înseamnă · a fi incapabil de orice du­
al ism. Şi orice dualism este o otra vă. De obi­
cei viaţa nu se nwnţi nt' fC'cundă ŞI produc­
ti "fi decît prin tensiuni şi antinomii . care 
l'epl't'/.l nt{l un principiu de luptâ şi de incor­
dare ogonică. Entuziasmul depc\şeşte acest 
principiu,  realizind viaţa ftiră drumatism, ex­
primînd un elan făr[t tragism şi iub ind fără 
sexual i tatc. 

Lumiml şi întuneric 

Cît de nule sînt toate interprelărila. filoso­
fice şi istorice ,le religiilor n-o poate ilustra 
mai binE:' decît absoluta neînţC'lC'gere a sem­
nificaţiei dual ismului luminii şi a intunericului 
în rdigiile orientale şi în orice mistică. Aceste 
interprcUtri susţin că ridica rea la ra ngul de 
princi pii metafizice a lum inii şi întu nericului 
ar del'i va din observarea alternanţ('i regulate 
a zilei cu noaptea, prima reprezentind un pri n­
cipiu de viaţă, iar a doua de mister şi de 
moarte. Aparent intcrprE'tarea este cum nu RP 
poate mai firească. Dar pentru cinc caută de­
tt'rminantE' mai adînci ca cste complet insufi­
cientă, ca toate expliciirile cxterioare. Pro-
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blem� luminii şi a �nllunericTl1lui este legată de 
pnn.blema stărilor' eJitatice. Nm1eni nu ajunge 
să atrrlhlllie acestui d1aalism Q vai!.oare explica­
tivă atit de mare G1aeă n-a cunoscut obsesia 
complicată şi ciodată a, prizoniera-tu-lui simul­
tan sau succesiv În forţele luminii sau ale în­
tU'Jlet"icului. Stărhle extatice ameste€ă tlmbreh: 
cU' scî.nteiFe, crare joacă într-un dans bizar în 
intuneric, combfmă îmtr-o vtziune dramatică 
sdipiri instantanee CUl un mister ele umbre fu­
gitive, w:<eătuieşte o aaev.ălI'altăt scară de nuanţe 
între lumină şi întuneric. Dar nu această desfă­
şurare este i mpresionantă, ci faptul că eşti do­
minat , eşti cuprins şi obsedat de ele. Culmea 
extazul ui  o atingi în senzaţia fi nală în care 
pare că mori din' ca uza 1 \iIll1illl!iili şi. a întunericu­
l u i .  Este i nfinit ciudat că în viziunea extatică 
dispar toate obiectele înconjurătoare, toate for­
mebe <eurel'ltte prim cal e lumea se individuează. 
Nu ma il există d,pcit o' proiec�ifi monumentală 
de umbre şi de lumini. Cum se race a�eastă se­
lecţie şi p:urLJ!i€are e' greu de e::x:pli€at, pre­
cum tot at�t df> gJ:eu de expliteat este compa­
tibUitatpa întrp puterea lor de fa5eiaare, de do­
ffiliTlare şi i mateL'"iahtatca lor. Este o demonie 
atît d� curioa,să în arI el' e�altare esxta�i�ă ! ŞI 
cinci' dfilTl' tot ce are h.lmea aceasta În extaz, nu 
nralir rămîne dedlt întuncricul şi lumina, cum 
să mu le a.tribuim un caraJcter abs(!)lut ? O cons­
tatal1e sim:p>Iă, a altermaI1lţei exterioare a aces­
tor două aspcecte-, n.tt poate duce niciodată la Q 
absoIlIltixare în �a măsură. Frecft'l!lţa stărilor 
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extabiae :in tQ)rjerrt $i mistica tt.lit.uror veacuri­
lor este 1Ie llIlatllr.ă a �eni.fica presupunerea 
noastrA. Nimeni nu ,găseşte un absoLut în afară, 
ci numai înăloI.1ltrn. Ol�, extazul� acest paro­
xism al .im.teriovităjţii, nu revelează decît scli­
piri şi um:l�lIe interioare. Faţă de culoarea aces­
tora, ziua ,şi lDoaptea î�i pier-fi ·orice .ex.presivi­
'tate, orice faanec deosebit. Siăllile ex:tatice ating 
o astfel de esenţialitate, înclt accesw lor în zone 
profunde de existeJSlţă prowae ,o impresie de 
orbire 'şi .halucinaţie metafizică. Extazul nu 
prinde decit ,esenţe IPure, şi ca .atare imateriale. 
Dar im-aterialittatea lor ,prodlolce vertij uri şi om­
sesii, de cane .mu poţi scă,pa decît co.nvertin­
du-le iim principii metafri.zice. 

ReaB.nţarea 

Ai văzut bitdne:ţlea.  durerea şi moartea, şi 
ţi-ai zis că plăcerea e$te 'o 'iluzie, că toţi oa­
menii 'ce pc'tr.ec nu .. înţeleg nimic di n instabi­
htatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari 
iluzii.  Şi atunci ai fugJ t de lume, ·conv ins de 
vremelnicia fr umuseţiI şi a tuturor splendori­
lor. Spu�..,ai : Nu mă voi l'eîlltoarce pînă ce 
n u  voi scăpa de naşkre, de bătrîneţe şi de 
moarte. 

Mult orgol i u  şi suferinţă :SÎnt in .Glrice renun­
ţare. In loc să te retragi ,cu c.ea mai ·mare dis-
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creţie, fără revoltă şi fără ură, declari cu pa­
tos şi îngîmfare, ignoranţa şi iluzionarea ce­
lorlalţi ,  condamni plăcerea şi toate voluptăţile 
în care trăiesc oamenii.  Toţi cei care au re­
nunţat şi s-au dedat unei practici ascetice tră­
ind în pustiu au făcut-o din convingerea că 
el au depăşit în mod esenţial relativităţile ome ­
neşti .  Accesul la sentimentul unei veşn icii su­
biective le-a dat iluzia unei eliberări totale. 
Decît, incapacitatea lor de eliberare efectivă 
o dovedeşte condamnarea plăcerii şi dispreţul 
pentru oamenii care trăiesc numai pentru a 
tr�u .  Dacă m-aş retrage în cel mai groaznic de­
ŞPI t ,  dacă aş renunţa la tot şi n-aş mai cunoaşte 
decît singurătatea absolută, niciodată n-a7 
avea îndrăzneala de a dispreţui plăcerea şi pe 
oamenii care o împărtăşesc. Din moment ce eu 
prin renunţare şi singurătate nu pot cîştiga 
efecti v  eternitatea, ci mor ea absolut toţi cei­
lalţ i ,  de ce să dispreţuiesc şi de ce să numesc 
calea mea cea adevărată ? Oare nu sînt toţi  
marii profeţi lipsiţi de discreţie şi de înţele­
gere omenească ? Văd durerea, bătrîneţea şi 
moartea şi îmi dau seama că nu pot fi depă­
şite. De cEi să tulbur plăcerile altuia cu aceste 
constatări ? Este foarte drept că pe acela 
care a văzut în faţă asemenea realităţi şi care 
le trăieşte convins de neînduplecata lor veşnicie, 
ce al tceva îl mai poate tenta decît renu nţarea ? 
Suferinţa duce la renunţare. Dar dacă lepra 
m-ar cuprinde, n-aş condamna bucurIa altuia. 
Căci în orice condamnare există multă invi-
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d;c. Budismul şi creştinismul sint o răzbunare 
şi o invidie a suferin7.ilol'. Simt că în agonie 
fi-Cii p1tt<>a. face decît a.pologia O'rgiri. Nu reco­
nUr1d nin'}�nui r�nunţarea. fiindcă gîndul in­
.stabilitati i  nu se poate depăşi de<;ît de puţini 
�n pusti('. In deşert ca şi în societate instabili­
taLea lucl'urilor ţi .se oferă cu aceeaşi aromă 
dlu'eroasit Cînd te gîndeşti că nimic nu s-a 
alf'� de marii singul'ateci şi că iluziile lor au 
(ost mai mari decît ale celor naivi sau igno­
raQţi ! 

Gind ul renunţării eşte atît de amar, Încît 
,"'ite de mirarc cum omul a ajuns să-I conceapă. 
Cine n-a simţit în momentele de amărăciune şi 
dcdris1 { 'ţe un fior rece pl'in tot corpul, o sen­
':�ltlc de părăsire şi de ineluctabil, de moarte 
cosmică şi de neant individual, de vitl subiec­
ti v şi neiinişte inexplicabiIâ, acela nu cunoaştc 
r::-eli.minărilc groazl.1ice ale renunt.ării,  rezultate 
:l.te unei îndelungi dureri. 

Dar cum să renunţi ? Unde să te duci, pen­
t.t'tl a nu renunţa deodată, deşi numai această 
I 'nlJnlarc a re valoare. In mediul şi clima noas­
!,;';j. nu mai avem avantajul pustiuIui exterior, 
�< nu.uai al unuia interior. Nu avem cadl'ul 
p�nt nl renunţan·. Neputînd sta liberi sub soare 
Cir{l alt gind decît al eternităţii, cum o să de­
I/enim sfinU sub acoperişuri ? Este o dramă 
3pecific modernă. ac('ea de a nu putea renunţa 
d/:::r.t t prin sinucidere. Dar dacă deşertul nos­
t e '  \ Iăl1ntl'ic s-ar materializa, nu ne-ar cople�i 
l ;, '  'n"il'aka lui ? 
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* 
:/: * 

Pentru ce nu plesnesc , pentru ce nu ma rI­
sipesc în bucăţi , pentru ce nu curg ca un izvor 
de munte ? Nu este in mim' atîta energie pentru 
a cutremura lumea asta , nu este îrr mine atîta 
nebunie încît să di spară orice urmă de clari­
tate ?  Nu ('ste singura mea bucurie, bucur ia 
haosului şi nu este pl ăcerea mea av întul ce 
mă prăbuşeşte ? Nu sînt înălţăriIe mele eăderi 
şi nu este explozia mea iubirea mea ? Oare 
eu nu pot iubi decît distrugîndu-mă ? Cum de 
există în iubirea mea atîta nelinişte, teamă �i 
nesiguranţă ? Să fiu închis- com�let pentru 
�tările pure ?  Să fie în iubirea mea atita 
otravă ? Ti'Cbuie să mă abandonez complet 
tuturor stărilor, să nu mă mai gîndese la ele 
şi să le trăîesc cu cel mai deplin exces. N li 
m-am luptat şi nu mă lupt destul cu moartea. 
să-mi mai fie şi Eros un duşman ? De Cl> cind 
renaşte iubirea în mine, mi-e atît de frică, 
de ce îmi vin-e să înghit întreaga această lume, 
pentru a opri! creşterea iubirii mele ?  Mize­
ria mea este de a· voi să fiu înşelat în dragost e. 
pentru a avea, motive în plus să su făr. Numai 
in iubire poţi vedea ce decăzut eşti. Căci acela 
care a privit moartea în faţă mai poate iubi ? 
Şi.-.ar putea muri el din cauza iubirii ? 

* 
* * 

Precum în extaz se realizează purificarea de 
toate elementele individuale şi contingente, 
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rămînînd numai lumina ,şi intunericul, ca ele­
mente capitale şi esenţiale, tot asemenea în 
nopţile cu insomnii, din tot ce are lumea 
aceasta multiplu şi divers, nu mai rămîn decît 
un motiv obsedant sau un element intim, cînd 
nu este prezenţa evidentă a unei persoane. 
Cîtă vrajă ciudată este în acele melodii care 
' izvorăsc din tine în nqpţile fără som n, c;:u'e 
se dezvoltă asemenea unui flux, pentru a se 
stinge într-un .reflux, care nu este un �imbol 
de părăsire, ci seamănă uşurinţei unui pas îna­

:poi din nu ştiu care dans ! .Ritmul şi evoluţia 
sinuoasă a unei melodii interioare pun atunci 
stăpînire pe tine şi te cuprind într-o încîntare 
ce nu poate fi extatică, fiindcă este prea mult 
regret în această tăIăzuire melodică. Rf'gret 
după ee ? -Greu de spus, căci 'insomniHe sîn t atît 
de complicate încît ·e imp0SÎ'bil să-'ţ i dai seama 
ce-ai ·piel'dut. Poate fiindcă pierderea 'f' infÎ­
nită . . .  Obsesiile se individualizează numai în 
insomnii, 'deoareae numai în ele se 'poate re­
aliza prizollieratul rfit r-o formă de ,gindire sau 
de simţire. In insomnii prezenţa unui gînd sau 
a unui sentiment este organică, este constitu­
t i vă, şi se impune cu exclusivitate şi impE'ria­
l ism. Tot ce apare în ele se realizează m.elodic, 
într-o formă de ondulaţie misterioasă. Fiinţa 
i ubită se purifică într-o imaterialitate, întocmai 
cum s-ar risipi într-o melodie. Şi atunci nu 
poţi şti absolut deloc dacă iubirea ta e vis sau 
r calitate. Caracterul impalpabil ce-l împru­
mută realităţii această convertire în melodic a 
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tot ceea ce se petrecE' în insomnii prown1<:ă in 
sufletul omu l U I  o nel in işte 5i o tulburare. care 
nu sînt atît de mtensl" pentru a duce la o <1n­
xietate un iversală , CI păstrează toate e!<'men­
tele unei nelinişti şi tulburări de esenţă mU7i­
cală. Moartea însăşi fără să înceteze a fi hi­
doasă, se manifestă într-o universalitate de 
noapte, a cărui i mpalpabilă transparenţ,'} ,  d(�şi 
e fru ctul iluziei,  nu este mai puţin muziculă .  
Dar !risteţea . acestei nopţi universale este în­
tocmai ca trist eţea muzicii orientale , în care 
predomină mai mult misterul morţii : deci t al 
iubirii. 

:{; :{; 

Precum în explicarea naşterii iubirii , feno­
menul iraţionalităţii (",,,,iubirea e oarbă» ) este 
revelator, tot aşa în senzatia iubirii, fenomenul 
topirii este nu mai puţin revelator şi semni­
ficativ. Iubirea este o formă de comuniune şi 
de intimitate . Or, ce poate exprima mai bine 
această formă, decît fenomenul subiectiv al 
topirii, al spargerii tuturor barierelor indivi­
duaţiei ? A te topi în iubire înseamnă a încerca 
un fior organic, ce reduce toată viaţa din tine, 
la o pulsaţie şi la o pîIpîire, greu de definit. Cu 
ce te pune în contact iubirea ? Nu este ea uni­
versal uI şi specificuI absolut în acelaşi ti mp ? 
Nu este paradoxul iubi ri i  de a atinge 1111 'J ag 
general , deşi ea se orientează înspre o <;mgură 
fi inţă ? Comuniunea mal adîncă nu se reali­
zează decît prin individual. Iubesc o fiinţă ; 
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daI' întrucît ea este un simbol al totului, 
eu particip ontologic la tot şi la esenţă, în mod 
Inconştient şi naiv. Participarea universală a 
i ubirii presupune specificarea obiectului ; căci 
nu poţi avea un acces total fără accesul 
absolut al unei fiinţe i ndividuale. Exaltarea şi 
vagul în iubire răsar dintr-o presimţire şi din­
t1'-O prezenţă ne reflectată in suflet . iraţională. 
a vieţii în genere, care creşte în tine la paro­
xism. Olice iubire adevărată reprezintă o cul­
me căreia sexualitatea nu-i răpeşte nimic dm 
înălţimea ei .  Sexualitatea nu atinge ea culmi ? 
Nu se atinge în ea un paroxism unic. extatic 
pînă dincolo de orice margini ? Dpcît, fcnome� 
nul curios al iubirii este de a deplasa din cen­
trul conşti inţei sexualitatea. deşi iubirea fără 
sexualitate nu se poate concepe, Fiinta iubită 
creşte at unci in tine purificată şi obsedantă, cu 
un nimb de transcendentă si intimitate simul­
tan, în scl ipirile şi reflex�le 

'
căruia s€'xualitatea 

devine periferică, dacă nu în mod real şi efc>c­
t iv, în tot cazul subiect i\' şi imaginativ. Iubire 
�pirituală intre Se'Xe' nu exist ă, ci numai o 
t ransfigurare organică: pri n ca re' pC'l'soana i u­
bLtă se fixează în tine, evoluind in carnea tel 
pînă la a-ţi da iluzia spiritualităţii .  Numai in 
astfel de condiţii este posibilă o senzaţie de 
topire, cînd carnea tremură de un fior total , 
cînd ea nu mai este un obstacol şi o rezist enţtt 
materială, ci arde de focmi lăuntrice şi curge 
de fluidităţi insesizabile. Sărutul nu e posibil 
decît într-o astfel de senzaţie de topire. de 
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comuniune imanentă şi fecundă. Existenţial )i 
ontologic, sărutul te apropie mai mult de 
esenţa intimă a vieţii, decît o reflexiune înde­
lungată şi complicată. Căci nu prin forme şi 
categorii se aj unge la realităţile esenţiale. Şi 
dacă ajungi la acestea în mod inconştient şi 
naiv ai pierdut ceva ? Numai cînd eşti conşti­
ent simţi cît ai pierdut. Nu cred ca esenţa şi 
intimitatea vieţii să fi rămas un bun pierdut 
pentru aceia care nu s-au aventurat pe căile 
spiritului. 

:1: 
* * 

NumaI intîia iubire are valoare. Cine a du�-o 
pî nă la capăt, cine a trăit toate formele şi far­
mecele ei, acela poate să afirme că nu e certat 
cu Eros. Dar cînd dintr-o şovăială şi nesigu­
ranţă lăuntrică, dintr-o lipsă de curaj şi avint 
in prima tinereţe, nu ţi-ai manifestat iubirea, 
ci ai omorît în tine expansiunile erotice, te-ai 
refuzat unei abandonări integrale, ce mai poţi 
spera atunci de la iubire ? Vai de acei Cal e 
n-au schimbat nici un cuvînt cu prima lor iu­
bită ! Cum vor mai găsi cuvinte pentru a doua? 
Şi oare mai renaşte iubirea ? Depinde de om şi 
de tristeţile lui. Căci îndelungile întristări para­
lizează în aşa măsură elanul iubirii, încît te în­
trebi dacă tristeţea nu este un reflex al morţ ii , 
precum iubirea este al vieţii. Acea senzaţie de 
presiune interioară, cînd simţi cum te aduni în 
tine, cum creierul e parcă strîns şi corpul apă­
sat de greutăţi interne, cînd orice avîntare 
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moare sub glasul obscur şi nelămurit a-I unor 
chemări din adincuri negre şi copleşitoare, face 
d in  tristeţe o otravă care picurînd în iubire o 
inlunecă şi o stăvileşte. Iubirea este prin esenţ3 
deschisă, ca o floare de primăvară. Şi nu în­
chide răcoarea tristetii petalele acestei flori ? 
Uneori învinge iubirea, alteori tristeţea ; cîte­
odată se amestecă într-un aliaj complex pro­
\'ocînd o stare de nelinişte, cînd atît viaţa cît 
şi moartea Îşi cer drepturile lor. Cum atacă 
l risteţile rădi'lcini1e lui Eros ! Şi oare de ce în­
tristările sint numai de moarte ? Sînt prea trist 
spre a fi născut pentru iubire ! 

* 

:;. ." 

Acel care a spus că somnul este egal cu spe­
ranţa a avul o intuiţie admirabilă a ingrozi­
toarei importante a somnului, precum şi a nu 
mai puţinei importanţe a nesomnului .  Insom­
nia  este o real itate atit de mare, încît imi vine 
să mă Întreb cladI om ul nu este un animal ce 
nu poate dorm i .  De c(' să-i spui omului  animal 
ra ţional . cînd găseşti la unele animale raţiune 
Cît�1 vrei ? Nu ex istă. însă, în scara întregii 
vieţi animale În a fară de om. un singur animal 
care să vrea S[I doarmă şi să nu poată. In somn 
ui ţ i  drama vieţii talc, uiţi complicaţiile şi obse­
s iile, aşa încît fiecare dC'şteptare este un Înce­
put nou de viaţă, este o speranţă nouă. Viaţa 
păstrează astr('l o discontinuitate plăcută, care 
dă i mpresia unei continue regenerări. a unei 
renaşteri permanente. Insomniile duc, dimpo-
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trivă, la un sentiment al agoniei, la o tristeţ(' 
et(>rnă şi iremediabilă, la o disperare absolută 
Pt'ntru un om sănătos, adică pentru un animal . 
a te preocupa de insomnii este a te complace in 
n('<;eriozităţi, fiindcă el nu ştie că sînt unii carp 
ar plăti un somn cu o avere, cărora le e fric�l 
de pat şi care ar sacrifica o ţară pentru incon­
şhenţa din somn, ce o răpeşte în mod brutal 
amarnicele lucidităţi şi haosul insomniei. ExisFi 
o mare, o infinită legătură între insomnie si 
disperare. Mă întreb dacă poate exista dispe­
rarea fără insomnii, dacă este posibilă o pier­
dt:'re totală a nădejdii făl'ă concursul nesom­
nului. Deosebirea dintre iad şi rai nu poate j J 

decît aceasta : în rai poţi dormi cînd vrei, l I!  
iad niciodată. N-a pedepsit Dumnezeu pe om 
luîndu-i somnul şi dîndu-i cunoaşterea ? Şi D tl 
este-în unele închisori pedeapsa cea mai groar�­
mcă atunci cînd nu te lasă să te culci ? Nebu­
nii suferă mult de insomnii ; de aceea depn�­
si unile teribile în care trăiesc, dezgustul d�' 
viaţă şi înclinarea spre sinucidere. Este impo­
sibil să iubeşti viaţa atunci cînd nu poţi dorm i 
Şi apoi senzaţia aceea de scufundare ; de prfl ' 
buşire în adîncimi, de scafandru al neantulu i .  
care se naşte in unele clipe de veghe absolut[j 
nu indică ea o formă de nebunie ? Acei CaI ( 
se sinucid, aruncîndu-se în ape sau din eta­
jele caselor, o fac desigur sub un impuls orb 
şi o atracţie nebună înspre adîncimi. Cine nu 
s-a cutremurat la viziunea interioară a scufun­
dării l ui  În ape adînci, la senzaţia unei imeJ'-



siuni nelimitate, evoluind înspre pr.ofunzim i 
marine, ca şi cum ai vrea să fugi de lumină 
spre a locui pe fundul oceanelor sau al mărilor41 
cine n-a simţit lăuntric o impleticeală in aer. 
trasind arabescuri de o absurdă complexitate 
sau descriind virtejuri ca o pulbere cosmică� 
acela nu va pricepe niciodată substratul atrac­
ţiei teribile înspre neant, ce îndeamnă pe unii 
oameni la suprema renunţare . 

.. 
* * 

Mă simt un om fără sens şi nu-mi pare rău 
că n-am nici un sens. Şi de ce mi-ar părea 
rău, cînd de haosul meu nu se poate alege 
decît haosul ? In mine nu există nici o voinţă 
înspre formă, spre cristalizare. sau un ideal. 
De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc at;pi ? Nu 
este în dorinţa mea de zbor o fugă de exis­
tenţă ? Şi n-aş fugi în �"."�t zbor cu toată exis­
tenţa, cu tot ce e fiinţă ? Simt in mine atîta 
fluiditate, încît mă mir cum de nu mă topesc 
şi nu curg . Aş vrea ca fiinţa mea să se trans­
forme într-un fluviu cu ape tulburi şi năval­
nice care să poal'te numele meu şi care să 
curgă ca o ameninţare apocaliptică Oare va 
stinge această apă focul din mine şi focul dm 
mine va evapora această apă ? In mine sint nu­
mai aburi şi scintei, inundaţii de foc şi incendii 
de apă. 

* 

Este in mine atîta confuzie, zăpăceală şi 
haos, încît nu ştiu cum un suflet omenesc poate 
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să le suporte. Tot ce vreţi găsiţi în mine, ab­
solut tot. Sînt o fiinţă rămasă de la începutul 
lumii, în care elementele nu s-au cristalizat şi 
in care haosul iniţial îşi joacă încă nebunia şi 
învolburarea lui. Eu sînt contradicţia absolută, 
paroxismul antinomiilor şi limita încordărilor ; 
in mine totul e posibil, căci eu sînt omul care 
voi rîde în clipa supremă, în faţa neantului 
absolut, voi rîde în agonia finală, în clipa ul­
timei tristeţi. 

* 
* * 

Nu se poate anula timpul decit prin vieţuirea 
absolută în moment, în abandonarea totală In 
seducţiile clipei. Atunci realizezi eternul pre­
zent, care nu este decît un sentiment �e pre­
zenţă eternă a lucrurilor. Să nu-ţi pese de timp, 
de devenire şi de nimic. Eternul prezent este 
existenţă, fiindcă numai în trăirea inte�rală 
a lui existenţa capătă o pozitivitate şi o evi­
denţă. Prezentul, scos în mod subiectiv din 
succesiunea clipelor, este fiinţare, este depă­
şire a nimicului, care nu poate apărea decît 
acolo unde temporalitatea devine constitutivă 
pentru existenţă. Căci temporalitatea existen­
ţei introduce un element de neant în fi inţare, 
deoarece tot ceea ce se consumă în timp îşi 
dovedeşte implicit in consistenţa. Fericiţi sînt 
aceia care pot trăi în moment, care pot trăi 
prezentul absolut, pe care nu-i interesează de­
cît beatitudinea clipei şi încîntarea pentru veş­
ni ca prezenţă şi eterna actualitate a lucrurilor. 



RENUNTAREA 135 

Şi nu se atinge în iubire absolutul momen­
tului ? Nu este inconştienţa din iubire adevă­
rata trăire a clipei ? Nu depăşeşte adevărata 
iubire temporalitatea ? Acei care nu pot iubi 
într-o abandonare spontană o fac nu numai din 
tristeţe şi angoasă, dar şi din cauza luptei 
dramatice cu timpul, din incapacitatea de a 
depăşi esenţial temporalitatea. N-a sosit timpul 
cînd trebuie să declarăm război pe moarte şi 
pe viaţă timpului ? Şi nu este timpul duşmanul 
nostru al tuturora ? 

Cea mai mare pro�tie pe care a conceput-o 
mintea omenească este ideea de eliberare prin 
omorîrea dorinţei . De ce să pui frîne vieţii, de 
ce să o distrugi pentru un cîştig atît de puţin 
fecund, cum este acela al unei indiferenţe to­
tale, al unei eltberări care nu înseamnă nimic ? 
Cu ce indrăzncald mai poţi vorbi de viaţă după 
ce ai nimicit -o complet în t ine ? Am mai  multă 
st imă pentru un om cu dorinţele contrariate, 
nenorocit in dl'agostc şi disperat , decî t pentru 
un înţelept rece, de o impasibilitate orgolioasă 
şi respingătoare. Nu pot concepe o lume mai 
antipatică decît una de înţelePli. Ar trebui 
distruşi iremediabil toţi înţelepţi i  acestui pă­
mînt, pentru ca viaţa să continue a exista mai 
departe aşa cum e : oarbă, iraţională. 

Fiecare stat ar face bine să aresteze pe toţi 
înţelepţii şi să-i închidă într-un castel pără-
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sit, ca să nu mai tulbure pe nimeni. Căci urăsc 
înţelepciunea acestor oameni pe care adevăru­
rile nu-i dor, care nu suferă cu nervii, carnea 
şi singele lor. Trebuie declarate nule toate ade­
vărurile oamenilor uscaţi, care gîndesc făr:� 
spermă la creier, fără angoasă şi fără disperan>, 
Apreciez numai adevărurile vitale, organice �i 
spermatice, fiindcă ştiu că nu există adevăr. 
ti numai adevăruri vii, fructe ale neliniştii 
noastre. Toţi oamenii care gîndesc viu au drep­
tate, deoarece nu există argumente hotărîtoare 
impotriva lor. Şi chiar dacă ar fi, ele nu pot 
fi doborîte decît prin uzare. Că mai sînt oa­
meni care caută adevărul, nu pot avea decît 
regrete. Sau înţelepţii n-au înţeles nici acum 
că adevărul nu poate să existe ? 

Frumuseţea flăcăl'ifor 

Intregul farmec al flăcărilor este de a cu­
ceri printr-un joc ciudat care este dincolo de 
armonie, de proporţie şi de măsură . Nu sim­
bolizează avîntul impalpabiI al flăcărilor gra­
ţia şi tragedia, naivitatea şi disperarea, volup­
tatea şi tristeţea ? Nu este În transparenţa lor 
ronsumatoare, in imaterialitatea lor arzătoafP; 
uşurinţa şi zborul care rezultă după marile pu­
rificări, după marile arderi lăuntrice ? Aş vrea 
să fiu ridicat de elanul şi transcendenta năcă-
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rilor, să fiu aruncat de impulsul lor insinuant 
şi fin, să plutesc într-o mare de flăcări, să mă 
consum într-o moarte eterică, într-o moarte 
de vis, Frumuseţea stranie a flăcărilor este de 
a da iluzia unei morţi sublime, a unei mOl'\l 
pure, asemenea unui azur am'oral. Nu este ca­
racteristic că vorbim de moartea în flăcări nu­
mai la fiinţe întraripate, uşoare şi graţioase 1 
Moartea în flăcări o vedem ca o ardere de 
aripi, o moarte imaterială. Oare numai fluturii 
mor În flăcări ? Dar aceia care mor de flăcă-
rile din ei ? 

\ 

'" 
* li 

Adevăratele femei sil.t acelea a căror pre­
zenţă te face să uiţi de probleme, idei, nelinişti 
universale şi chinuri metafizice. Pentru cei tul­
buraţi adînc de o nelinişte metafizică , intimita­
tea unei femei este un corectiv şi o reconfortare. 
Prin femei se poate realiza temporal o incon­
ştienţă dulce, plăcută şi încîntătoare. Născute 
aproape numai pentru iubire, ele îşi epuizează 
intreg conţinutul fiinţei lor, în avîntul erotic. 
Femeile iubesc mai mult decît bărbaţii şi su­
feră mai mult decît ei. Dar pe cînd bărbatul din 
experienţa iubirii sau dintr-o mare suferinţă 
dezvoltă un gînd sau un sens de universalitate, 
pentru femeie ele rămîn strict individuale, fără 
o proiecţie sau o adincire în esenţial şi etern. 
Femeia trăieşte voluptăţ ile sau îndură dure­
rile, ca şi cum acestea ar fi exclusiv individu-: 
ale. Nu există femei care în suferinţa lor per­
sonaJă să descopere esenţa suferinţei , fiindcă 
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femeile sint opace pentru universal. Fiinţe 
eminamente patice, ele nu transformă şi nu 
transfigurează experienţele subiective, nu le 
frăiesc cu acea intensitate ce purifică şi exaltă, 
ci se lasă dominate de ele. Stările sufleteşti 
la femei nu sint creatoare, fiindcă se menţin 
intr-o sferă pur individuală şi accidentală şi 
ca atare sînt lipsite de semnificaţie şi de o va­
loare simbolică, de un sens revelator. Femeia 
este un animal incapabil de cultură şi de spirit, 
iar atunci cînd se explică sterilitatea lor prin 
condiţii istorice, se realizează un act de cea 
mai crasă ignoranţă. Femeile n-au creat nimic 
în nici un domeniu. Şi ceea ce' e mai grav, 
este că în acele domenii în care ele au lucrat 
şi activat mai mult, au creat mai puţin, cum 
e cazul cu muzica. Faptul că în această artă, 
în care femeile s-au exercitat mai mult decît 
bărbaţii . ele n-au produs nimic original mă face 
să declar categoric şi iremediabil că fcmeia 
nu e o f iinţă istorică . Să mai amintim că nu 
e xistă un gînd original de la o femeie, o singură 
creaţie durabilă în artă, că aceste fiinţe vizuale 
n-a u  creat nimic în pictură. că dimpotrivă s-au 
remarcat puţin în unele ştiinţe cu care încli­
nările feminine nu pot a\'ca nici o afinitate ? 
1n esenţa sa femeia este o fiinţă accesibilă nu­
mai la valorile vitale ale Erosului şi complet 
inaccesibilă la valorile suprapuse sau deviate 
ale acestor valori vitale. Imi place femeia fi­
indcă alătUl'i de ea incetez să gîndesc şi pot 
cu deplinătate să realizez pentru scurt timp 
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experienţa iraţionalului. Alături de femeie uiţi 
că suferi din cauza spiritului, treci peste duali­
tăţile chinuitoare şi revii înspre un fond origi­
nar de viaţă, înspre conţinuturi primordiale şi 
indivizibile, derivate ca expresii organice, din 
esenţa iraţională a vieţii. Pentru cavalerii ne­
antului contactul cu femeia nu poate fi decît 
un drum care dacă nu duce la salvare, nu este 
mai puţin adevărat că duce la împăcare tem­
porală, la o uitare reconfortantă. Graţia fe­
meii temperează tragedia bărbatului. 

* 
* * 

Urăsc înţelepţii pentru că sint comozi, fricoşi 
şi rezervaţi. Iubesc infinit mai mult pe oamenii 
dominaţi de mari pasiuni, care îi devorează 
pînă la moarte, decît egalitatea de dispoziţie 
a înţelepţilor, ce îi face insensibili atît la plă­
cere cît şi la durere. Inţeleptul nu cunoaşte 
tragicul pasiunii, nu cunoaşte frica de moarte, 
precum nu cunoaşte avîntul şi riscul, eroismul 
barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vi­
brează, este rece şi îngheţat. De aceea vorbeşte 
în maxime şi dă sfaturi. Alura lui de transcen­
denţă şi superioritate îl face incapabil de tra­
gedii, de dramatism infinit sau de exaltare 
eroică. Inţeleptul nu trăieşte nimic şi nu simte 
nimic, nu doreşte şi nu aşteaptă nimic. Stabi­
l ind toate conţinut urile vieţii într-o echiva­
lenţă, el trage toate consecinţele acestei anulări. 
Cît de complexă îmi pare însă o existenţă care 
stabilind această echivalenţă, nu Încetează to,,: 
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tuşi să se frămînte pînă la limită, în anumite 
continuturi. Existenţa de înţelept este sterilă şi 
goală, fiindcă este complet lipsită de elemente 
contradictorii , de antinomii şi deznădej di, 
fiindcă nu cunoaşte tragismul marilor pasiuni. 
Sînt infinit mai fecunde acele existente care 
trăgînd toate consecinţele nu încetează de a se 
contrazice, nu încetează de a fi devorate de con­
tradicţii organice şi insurmontabile. Resem­
narea înţeleptului răsare dintr-un gol interior, 

Iar nu dintr-un foc lăunhic. Prefer să mor de 
un foc interior decît de vidul şi resemnarea 
inţeleptului. 

Intoarcerea În haos 

Inapoi înspre haosul iniţial. inspre haosul 
absolut ! Să desfăşurăm subiectiv un proces 
C:(l l 'e să re prezinte intrarea în confuzia primor­
dială, în vîrtejul de început al lumii . In noi 
să crească un avînt înspre învoI burarea COg­
mică, înainte de apariţia formelor, înainte de 
individuaţie. Sirnţirea noastră să pîlpîie de 
acest efort şi de această nebunie, de aceste vă­
păi şi de aceste prăpăstii. In interiorul nostru 
să dispară legile lumii precum şi toate consis­
tenţele ei, toate cristalizările şi toate structu­
rile, pentru ca în această topire şi dezechili­
brare, accesul vîrtejului absolut să fie deplin. 
Nemaiexistind legi şi fiinţe individuale, pu-
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tem reface subiectiv procesul de la cosmo:-. 
înspre haos, de la natură înspre indiviziune3 
originară , de la formă înspre vîrtej . Destra­
marea lumii realizează un proces contrar evo­
luţiei cosmice, un proces invers şi retrospectiv. 
Un apocalips răsturnat, dar izvorît din aceea�i 
sensibilitate şi aceleaşi aspiraţii. Căci nimeni  
nu poate dori întoarcerea în haos, fără să fi su ­
ferit toate ameţelile apocalipsului . 

Cîtă groază şi cîtă bucurie nu încerc la gîn­
dul că aş fi prins deodată în vîrtejul haosulu, 
iniţial, în confuzia şi în paradoxala lui sime­
trie. Simetria acestui vîrtej este singura sime ­
trie haotică, lipsită de o excelenţă formală şi 
de un sens geometric. 

Dar există în orice vîrtej o posibilitate vi­
itoare de formă, precum în haos este o posib:­
litate de cosmos. Aş vrea să trăiesc la începu­
tul lumii, în vîrtejurile demoni ce ale hao­
sului originar. Să existe în mine posibilităţi dt, 
forme, dar nici una să fie realizată şi efectivi'l 
Totul să vibreze de o nelinişte univcl'salii d� 
început, ca o trezire din neant. 

Nu pot trăi decît la începutul sau la Sfîrşltl , l  
acestt'i lumi. 

Ironie şi autoironie 

Cînd ai negat totul cu frenezie şi ai lichidat 
radical cu toate formele de existenţă, cînd ni­
mic n-a rezistat pornirii şi excesului de nega-
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tivitate, de cine te mai poţi lega decît de tine 
insuţi, de cine să mai rîzi sau să plîngi, afară de 
tine ? După ce întreaga lume a căzut în ochii 
tăi, cazi în mod iremediabil şi tu. Nelimitatul 
din ironie anulează toate conţinuturile din 
viaţă. Nu vorbim de ironia elegantă, inteligentă 
şi fină, născută dintr-un sentiment de supe­
rioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin 
care unii oameni îşi mărturisesc emfatic dis­
tanţa lor de lume, ci de ironia tragică, de iro­
nia infinit amară, de ironia din disperare. Sin­
gura ironie adevărată este aceea care supli­
neşte o lacrimă sau o crispaţie, dacă nu un rîn­
jet grotesc şi criminal . Există o mare deosebire 
între ironia oamenilor care au suferit şi iro­
nia celor sup(\rficial i şi comozi . Căci la întîii 
ea indi că o imposibilitat(' de participare naivă 
la viată, l<:ga t ă  de sentiment ul unei pierderi 
dE.'fmltin.' a valorilor v i tale, pC' cînd la ceilalţi 
ace[\<;tă imposibil itate de participare nu se re­
flectă dureros în conştiinţă, fi indcă sentimen­
t u l  unei pierderi ireparab ile nu există. Ironia 
mdică o crispare inlerni't, o adîncire de riduri, 
o l ipsă de spontaneitate şi iubire, de comuniune 
Şi în ţelegere umană ! Ea este un dispreţ voalat, 
o transfigurare a unei realităţi şi a unor defici­
enţ('. Ironia dispreţuieşte gestul naiv şi spon­
tan. f iindcă starea ironică este dincolo de ira­
tional şi naiv. Este însă în ironie multă invidi� 

faţă de oamenii naivi. Ironicul, neputîndu-şi 
manifesta admiraţia lui pentru simpl icitate, 
din cauza cnormului său orgoliu, invidiază şi 
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inveninează, dispreţuieşte şi se crispează. Din 
acest motiv îmi pare mult mai autentică ironia 
amară, ironia tragică şi agonică, decît cea su­
rîzătoare, ce izvorăşte dintr-un scepticism 
uşor, cu seninătăţi vagi şi echivoce, cu pretenţii 
de lumină şi bunăvoinţă. Cît de caracteristic 
este faptul că în autoironie se întîlneşte numai 
forma tragică de ironie, că ironicul este în ase­
menea caz numai agonic ! Nu se poate ajunge 
la autoironie prin zîmbete, ci numai prin sus­
pine, care sînt suspine chiar dacă sînt complet 
înăbuşite. Căci autoironia este o expresie a dis':' 

perării. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut 
şi pe tine. Şi atunci un rîs negru, înveninat şi 
sinistru, însoţeşte toate gesturile tale, ca o 
mască hidoasă, distruge toate iluziile de elan 
şi pe ruina tuturor surîsurilor naive, dulci şi 
mîngîietoare, apare surîsul agonic, mai crispat 
decît în măştile primitive şi mai definitiv decît 
în cele egiptene. 

Despre mizerie 

Cînd mă gîndesc la faptul că mizeria este 
strîns legată de existenţa omenească, nu mai 
pot adera la nici o teorie şi la nici o doctrină 
de reformă socială. Toate îmi par egal de stu­
pide şi de inutile. Chiar şi tăcerea îmi pare un 
urlet. Animalele care trăiesc fiecare din silinţa 
lor nu cunosc mizeria, fiindcă nu cunosc ierar-
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hia şi dependenţa unora de alţii. Fenomenul 
mizeriei apare numai la om, fiindcă numai el 
a putut să-şi creeze din semen un supus. Nici 
un animal nu-şi bate joc de al tul asemănător 
pînă la identitate cu el. Numai omul este capa­
bil de atît autodispreţ. 

Toată caritatea din lume nu face decît să 
evidenţieze şi mai mult mizeria, arătînd-o mai 
îngrozitoare şi mai ininteligibilă decît în pără­
sirea absolută. Ca şi în faţa ruinelor, în mizerie 
te doare vidul de umanitate, regretul că oame­
ni i nu schimbă esenţial ceea ce este în putinţa 
lor de a schimba. De altă parte, acest sentiment 
se combină cu unul al imanenţei şi eternităţii 
mizeriei, al caracterului  ei ineluctabil şi fatal. 
acolo unde există viaţă omenească. Deşi ştii 
că oamenii ar putea înlătura mizeria, îţi dai 
totuşi seama de veşnicia ei , dînd astfel naş­
tere la un sentiment neobişnuit de nelinişte 
amară, la o stare sufletească paradoxală !;>i 
tulbure, în care omul apare în toată inconsis­
tenţa şi mizeria lui. Căci mizeria obiectivă din 
viaţa socială nu este decît un reflex palid al 
in finitei lui mizerii l&untrice. Cînd mă gîndesc 
la mizerie îmi trece orice poftă de a mai tri'ti. 
Ar trebui să arunc tocul din mînă şi să mă 
duc într-un bordei, unde sprijinul adus sărăciei 
ar însemna mai multă umanitate efectivă decît 
o carte, ce nu face altceva decît să otrăvească 
şi mai mult această lume nenorocită şi singură. 
Mă apucă o deznădejde mortală cînd mă gîn­
desc la mizeria îngrozitoare a omului, la pu-
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t regaiul şi cangrena sa. Acest animal raţionalt 
n-ar mai fi ! - se apuc:ă de cons�cţii, de 
lt:.'OrH, se pasionează de ideologii în faţa mi­
zeriei, în loc să arunce tot ceea ce are pe el. 
intr-un gest de înţelegere înaltă şi de comu­
niune adîncă. Deşi nu se poate interveni în 
existenţa nimănui �i deşi nu poţi scoate pe 
nimeni efectiv din singurătatea dw'erii, totuşi 
pasivitatea e criminală, precum criminală e şi 
mila aproximativă, aşa cum e mila tuturor 
oamcnilor. Prezenţa mizeriei în lume compro­
mite pe om mai mult decît orice şi explică de 
cc gl'andomania acestui animal va trebui să 
aibă un sfîrşit catastrofal. Cînd văd mizeria 
mi-e ruşine pînă şi de faptul că există muzică, 
devenită în asemenea cadru inexpresivă şi rece 
Esenţa vieţii sociale este nedreptatea. Şi atunci 
cum să mai aderi la o doctrină socială şi poli­
t ică ? 

Mizeria distruge din viaţă totul ; o face scîr� 
boasă, hidoasă, spectrală. Există paloarea aris­
tocratică şi paloarea mizeriei. Inttia rezultă 
din rafinament, a doua din mumificare. Căci 
mil:cria fantomat izeaz,ă, creează umbre de via­
ţa. apariţii stranii, asemănătoare unor forme 
crepuseulare, ce succed unui incendiu cosmic. 
Nu este în covulsiile ei nici urmă de puri­
Hcare, ci o ură, o amăreală, o înrăire carnală. 
Mizeria, ca şi boala, nu duce la un suflet 
nevinovat şi îngeresc, la o umilinţă curată şi 
pură, ci la () lJIDilinţă veninoasă, rea şi răzbu­
nătoare, la un rompromis ce asrunde răni şi 
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patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au născut 
in mizerie, ci au căzut în ea, nu se pot împăca 
absolut niciodată, fiindcă aceştia înţeleg mai 
bine decît ceilalţi că în viaţa aceasta lucrurile 
ar putea sta şi altcum. 

Nu admit o revoltă relativă în faţa nedrep­
tăţilor, ci numai o revoltă eternă, fiindcă eternă 
este mizeria în umanitate. 

Fuga de pe cruce 

Nu-mi plac profeţii, precum nu-mi plac marii 
fanatici care nu s-au îndoit niciodată de cre­
dinţele şi misiunea lor. Valoarea profeţilor o 
măsor după capacitatea lor de îndoială, după 
frecvenţa momentelor cu adevărat chinuitoare, 
de-o luciditate dureroasă. Căci la marii profeţi 
îndoiala este mai tulburătoare decît la ceilalţi 
oameni, deşi numai în îndoială sînt profeţii şi 
fanaticii cu adevărat umani. Restul este ab­
solutism, predică, morală şi pedagogie. Vor să 
înveţe pe alţii, să mîntuiască, să arate calca 
adevărului, să devieze destinele altora, ca şi 
cum adevărurile lor ar fi mai bune decît aie 
celor pe care îi învaţă. Criteriul îndoielii este 
singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. 
Nu se îndoiesc ei, însă, prea tîrziu ? Acela care 
s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a îndoit deCÎt 
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in momentele finale. Şi adevărata îndoială a 
lui Christos nu este cea de pe munte, ci aceea 
de pe cruce. Sint convins că Iisus pe cruce a 
invidiat destinul celui mai anonim dintre oa­
meni, şi dacă ar fi putut, s-ar fi retras în 
colţul cel mai obscur al lumii, unde nimeni 
n-ar mai fi cerut speranţă sau mîntuire. Şi 
cînd a rămas numai cu soldaţii romani, sint 
sigur că le-a cerut să-I ia jos, să-i scoată cuiele, 

pentru a fugi atît de departe încît ecoul suferin­
ţelor oamenilor să nu mai ajungă pînă la el. 
Nu că Iisus ar fi încetat deodată să mai creadă 
in misiunea şi ideile lui - era prea ilumi nat 
pentru a putea fi un sceptic -, dar moartea 
pentru alţii este mult mai greu de suportat de­
cit moartea ta, consumarea destinului tău per-
5.ona1. Iisus a suportat răstigni rea. deoarece 
şt ia că numai  prin jertfa lui proprie pot tri""; 
umfa ideile sale. 

Aşa pretind oamenii : pentru ca să creadă 
i n  tine, tu trebuie să renunţi la tot ce e al tăa 
�i apoi la tine. Oamenii sînt răi şi criminal i ; 
d vor să mori pentru a garanta autenticitatea 
credinţei talc. De ce admiră ei scrierile răsă­
nte dintr-o însingerare durabilă ? Fiindcă a­
ceasta îi scuteşte de suferinţe sau le dă iluzia 
suferinţei. Ei vor S�l vadă sînge sau lacrimi din­
colo de rînduri, pentru ca din mediocritatea 
şi satisfacţia lor, să le apari ca un destin parti­
<.:ular şi demn de admi raţie. Toată admiraţia 
vulgului este plină de sadism. 
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Dacă Iisus n-ar fi murit pe Cl'UoOe, creştinis­
mul n-ar fi triumfat. Oamenii se îndoiesc cu 
drept cuvint in faţa la oriee, numai in faţ..a 
morţii nu. Ori, moartea lui Iisus a fost pentru 
ei suprema certitudine, suprema incredere in 
valabilitatea principiilor creştinismului. Chris­
tos putea foarte bine să dispară în faţa primE'j­
diei răstignirii sau ar fi putut primi ad­
mirabilele tentaţii ale diavolului, care E'X­
primă simbolic tentaţiile vieţii .  Cine n-a 
făcut pact cu diavolul n-are rost să tră­
iască, deoarece el exprimă simbolic esenţa 
vIeţii mai bine decît Dumnezeu. Regretul 
meu este că diavolui m-a ispitit atit de 
rar . . . Dar nid Dumnezeu nu m-a iubit .  Creş­
tinii lHiU inţeles nici acum că Dumnezeu este 
mai departe de oam('ni, decît oamenii de el. 
Imi închipui un Dumnezeu plietisit pînă dincolo 
de margini de aceşti oameni care nu ştiu decît 
să ceară., un Dwnnezeu exasperat de trivialita­
tea creaţiei sale, dezgustat de pămînt şi dt> 
cer. Şi-mi închipui un Dumnezeu avÎntîndu-::.e 
in neant, ca Iisus de pe cruce . . .  

Oare ce s-ar fi întimplat dacă soldaţii romani 
ar fi ascultat ruga lui Iisus, dacă l-ar fi luat 
de pe cruce şi l- ar fi lăsat să plece ? In nici un 
caz el nu s-ar fi dus în altă parte a lumii pentru 
a predica, ci pentru a mUli singur fără compă­
timirea oamenilor şi făl-ă lacrimile lor. Chiar 
dacă Iisus n-ar fi cerut soldaţilor eliberarea 
- din cau za orgoliului -, tQtuşi imi este impo­
sibi] să cred că această idee nu l-ar fi obsedat.  
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l\capărat Iisus a crezut că e fitil lui Dumnezeu, 
dar aceasta nu l-a putut împiedica în faţa jertfei 
pentru alţii să se îndoiască sau să-i fie fric3 
� moarte. In întreg procesul răstignirii, usus 
a avut momente cînd, dacă nu s-a îndoit că e 
fml lui Dumnezeu, a regretat că e fiul lui. In 
faţa morţii, Iisus Christos a regretat că e fiul 
lui Dumnezeu. Şi dacă a primit moartea a fă­
cut-o numai pentnl a triumfa ideile sale. 

S-ar putea foarte bine ca Iisus să fi fost 
mult mai simplu decît îl concepem noi, să fi 
avut mai puţine îndoieli şi mai puţine regrete. 
Căci el s-a îndoit şi a regretat ascendenţa lui 
divină numai în momentele finale. Noi ne în­
doim şi l'€'gretăm atîta, încît nici unul dintre 
noi nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. 
De aceea nici nu mai putem fi sfinţi şi nu mai 
putem crede în predicawl'i. Detest în Iisus tot 
ce e predică, morală, idee şi credinţă. Să ne 
fI dat pace şi să nu ne mai fi tulburat cu atîtea 
idealuri şi credinţe. Căci idealwi şi credinţe 
au atîţia. Iubesc la Iisus momentele de îndo­
ială şi de regret, clipele cu adevărat tragice din 
existenţa lui, care nu îmi par nici cele mai 
interesante şi nici cele mai dureroase. Căci 
dacă s-ar măsura după suferinţă, ciţi n-ar avea 

dreptul înaintea lui să se considere fii ai lui 
Dumnezeu 1 S-ar putea ca nu toţi fiii lui Dum­
nezeu să moară pe cruce, într-o moarte geome­
trică şi verticală ! 
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Cultul infinitului 

Nu pot vorbi de infinit fără să simt un vîrtej 
interior şi unul exterior. Este ca şi cum dintr-o 
existenţă ordonată cu legi şi forme, aş sări 
intr-un vîrtej cu ondulaţii inegale şi capricioase 
ce evoluează cu o iuţeală de gînd, prin imen­
sitate. Evoluţia acestei linii s inuoase se desfă­
şoară spre un punct etern inaccesibil. Cu cit 
punctul de ajungere se deplasează înspre o 
depărtare inconceptibilă şi indeIinită, cu aCt 
intensitatea vîrtejului pare a creşte. Curbele şi 
ondulaţiile lui n-au nimic din u-?urinţa graţiei . 
ci descriu linii complicate asemenea unor flă­
cări cosmice. O trepidaţie universală zguduie 
totul ca într-un infern. Şi toată lumea pare a 
se mişca într-un ritm accelei"at şi nebun, ca 5i 
cum s-ar apropia apocalipsul . Nu există un 
sentiment adînc al infinitului, fără acea senza­
ţie ciudată a apropierii vertiginoase de sfîrşi­
tul cosmic, de sfîrşitul universal. Paradoxul in­
finitului este de a-ţi da această senzaţie de 
apropiere de sfîrşitul absolut şi de a face în 
acelaşi timp imposibilă această apropiere. Căci 
infinitul nu duce la nimic. Atît infinitul spa­
ţial, cît şi infinitul temporal. Infinitatea este 
tot atît de decuncertantă, în trecut ca şi în 
viitor. Ce să se realizeze în viitor, cînd avem 
o eternitate înapoia noastră în care s-a putut 
realiza orice ? Cum o să poată prezenta viitorul 
ceea ce n-a putut prezenta o infinitate trecută ? 
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Dacă lumea ar fi avut un sens, s-ar fi relevat 
pînă acum şi noi l-am fi aflat. Cum să pot 
concepe că acest sens se va realiza în viitor, 
cind pînă acum ar fi t1'ebuit să se arate ? Lu­
mea n-are nici un sens nu numai fiindcă este 
iraţională în esenţa sa, dar şi fiindcă cste infi­
nită. Sensul este conceptibil numai într-o lume 
finită, în care poţi ajunge la ceva, unde sînt 
limite care se opun regresiunii noastre, în care 
există puncte sigure şi delimitate, astfel ca 
lumea să poată fi asimilată unei istorii cu con­

vergenţă universală şi precisă, aşa cum face 
concepţia progresului. Infinitul nu duce la ni� 
mic, fiindcă în el totul e provizoriu şi caduc. 
Totul e prca puţin faţă de nemărginil'c. Ni­
meni nu poate avea experienta infinitului fără 
ameţeli, fără o tulburare adîncă şi care nu se 
poate uita. Şi cum să nu te tulburi cînd în 
infinit nici o direcţie nu C' mai valabi1�l decît 
cealaltă ? 

în spaţiu, infinitatea stabileşte echivalenţa 
di recţiilor, care toate nu pot duce nicăieri, 
mei una fiind preferabilă alteia. Infinitul neagă 
orice posibilitate de a rezolva favorabil pro­
blema sensului acestei lumi. Simt o voluptate 
demonică atunci cînd mă gîndesc la această 
negativi tate şi îmi parc chiar bine că lumea 
n-are nici un sens din cauza infinitului .  Şi, în 
de finitiv, ce ne mai trebuie atîta sens ? Oare 
nu putem trăi şi fără ca luml'a aceasta S[l aibă 
unul ? O beţie a iraţiona1ităţii, un dionisism to­
tal nu pot suplini acest nonsens universal '? Să 
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trăim, fiindcă lumea n-are nici un sens. Dacă 
n-avem scopuri precise şi ideahni. accesibile, 
să ne aruncăm fără nici o rezervă în vîrtejul 
teribil al infinitului, să urmăm ondulaţille lui 
in spaţiu, să ne consumăm în focurile acestUJ 
virtej, în căldura lui îngrozitoare, să-I iubim 
pentru nebunia lui cosmică şi pentru anarhia 
l ui totală, Nu există experienţă a infinitului 
care să nu provoace anarhia, o anarhie totală, 
organică şi iremediabilă. Nu poţi înţelege in­
fj nitul care îţi dă imaginea unei anarhii cos­
mice, dacă nu ai embrionar tendinţe anarhice 
in tine, O experienţă intensă a acestuia DU face 
decît să creeze o corespondenţă intre virtejul 
exterior şi vîrtejul interior. Trăirea infinităţi:i, 
ca şi reflexia îndelungată asupra acestei infini­
t:lţi� este cea mai groaznică lecţie de anarhie. 
de revoltă şi de neîmpăcare totală. Infinitul te 
dczorganizează , te zbuciurnă, te afectează în 
rădăcinile fiinţei, dar te şi face să neglijezi 
tnt CE" e gest mărunt, tot ce e insignifiant ŞI 
intîmplător. In faţa infi nitului chiar şi dUl'enJe 
par mai mici. 

Ce bine că după ce ne-am pierdut toate spr'­
ranţele, ne mai putem arunca in infinit, t:ă 
ave-m dreptul la un salt absolut în nemărginire. 
ci pute-m participa la anarhia universală, la 
tensiunile acestui vîrtej . Să străbatem, prin�i 
in evoluţia lui, pînă la epuizare, toate nebunîilt" 
acestei mişcări neîncetate, să ne consumăm în­
tr-o avint are de ce] mai inalt dramatism, gîn­
din du-ne mai putin la moarte, cît la in:iinjta 
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nCJ8Stră nebunie, să realizăm la par(}xism un 
vis de barbarie cosmică şi de exaltare nemăr­
gbrită, să plutim prin spaţiu fără alt scop decît 
al acestui dinamism absolut. 

Şi căderea noastră din mrejele acestui vir­
tej să nu semene cu o stingere treptată, ci să 
continuăm în această agonizare cu haosul vîrte­
jul iniţial. Intreg patosul şi dramatismul in­
finitului să ne mai cuprindă o dată în singu­
rătatea morţii, pentru ca trecerea în neant să 
semene unei iluminări, ce amplifică şi mai mult 
misterul sau nonsensul acestei lumi. Există în 
complexitatea uluitoare a infinitului, ca un 
element constitutiv, negaţia categorică a for­
mei, a planului închis şi determinat. Infinitul 
fiind progresivitate absolută, este fatal ca să 
anuleze tot ceea ce are o consistenţă finită şi 
o cristalizare formală. Este revelator că arta 
care exprimă mai bine infinitul, muzica, este 
aceea care topeşte formele într-o fluiditate de 
un farmec ciudat şi inefabil, Forma tinde tot­
deauna să dea un caracter absolut fragmen­
tarului ,  să-I izoleze într-o autonomie şi indi­
vidualizînd conţinuturile să elimine pcrspcctiva 
univcl'salului şi a infinitului. Nu există forme 
în lume dccît pentru a sustrage conţinut urile 
existenţei din haosul şi anarhia vîrtej ului in­
finit. Cel formele au o consistenţă iluzoric faţă 
de acest vîrtej, o dovedeşte orice viziune mai 
adîncă, deoarece dincolo de cristalizările efe­
mere, realitatea adevărată se descopel'ă ca () 
pîlpîir� fi o puIsaţie dintre cele mai încordate 
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Simţul pentru forme rezultă dintr-o compla­
cere în finit, în seductiile inconsistente ale măr­
ginirii, care niciodată nu vor duce la revelaţii 
metafizice. Metafizica, întocmai ca şi muzica, 
nu răsare decît dintr-o experienţă a infinitului. 
Amîndouă cresc pe înălţimi şi produc ameţeli. 
Mirarea mea cea mare este cum de nu înnebu­
nesc toţi aceia care creează opere hotărîtoare în 
aceste domenii .  Muzica , mai mult decît toate 
celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune şi o 
inspiraţie atît de adîncă, încît e inexplicabil 
cum cineva, după asemenea momente, mai 
poate distinge ceva. Dacă în lume ar exista o 
consecvenţă imanentă şi fatală, ar t rebui ca toţi 
marii compozitori să se sinucidă la un moment 
�uprem al vieţii lor, sau dacă nu . să innebu­
ncască. Şi nu sînt pe drumul nebuniei toţi aceia 
care s-au avîntat în infinit ? Ce ne mai im­
portă normali latea sau nenormal itatpa ! Să vie­
tuim în extazul infini tului , să iubim tot ce 
n-are margini . �ă distrugem formele şi să clă­
dim singurul cult fără forme : cultul infini­
L ul u i. 

Banalitate şi transfigurare 

Este o prostie din moment ce nu mă sting 
imediat şi din moment ce nu pot cîştiga nai­
vitatea, să mai fac gesturi zilnice, obişnuite şi 
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comune. Trebuie depăşită în toate modurile ba­
nalitatea şi realizată transfigurarea, care nu 
este altceva decît o înfăptuire a unei expresivi­
tăţi absolute. Mă gîndesc plin de tristeţe cum 
trec oamenii pe lîngă ei, cum îşi neglijează des­
tinul şi cum se consumă în platitudine. De ce nu 
ne-am încorda în fiecare moment, de ce nu 
am mări încontinuu luminile din noi sau ne-am 
ameţi de adîncimile întunericului ?  Nu trebuie 
să dăm o expresie infinită tuturor contingen­
ţelor noastre ? De ce nu am scoate din durere 
tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva 
un zîmbet pînă am ajunge la zona vitală din 
care el izvorăşte ? Cu toţii avem mîini, dar ni­
meni nu se gîndeşte la cultivarea lor, la atinge­
rea unei expresivităţi absolute prin delicateţca 
şi nuanţele sau poziţia lor. Ne place să le admi­
răm în pictură, să vorbim de semnificaţia lor, 
dar sîntem incapabili să le dăm expresie în 
propria noastră persoană, să le facem revela­
toare pentru toată agitaţia noastră lăuntrică. 
Să ai o mînă fantomatică, o mînă transparentă, 
ca un reflex imaterial, o mînă nervoasă, în­
cordată pînă la ultima crispa ţie. Sau, dacă nu, 
o mînă grea, ameninţătoare, dură şi înfioră­
toare. Prezenţa mîinilor, arătarea lor să fie 
mai m ul t decît un discurs, mai m ul t decît un 
plînset, un zîmbet sau o rugăciune. Căci mîi­
nile pot avea ochi acolo unde ochii văd în inte­
rior. Expresivitatea absolută, fruct al unei con­
tinue transfigurări, al unei neîncetate prime­
niri lăuntrice cu focuri nestinse şi cu valuri 
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agitate, CU vibraţii infinite şi pulsaţii irezisti­
bile, va face din prezenţa noastră un cenku 
de iradiere mai puternic decît soarele. Şi DU 
numai mîinile, dar şi faţa .şi tot ce ne indivi­
dualizează să atingă această formă de expre­
sivitate, in care tot ce are fiinţa noastră spe­
dfic se adînceşte pînă dincolo de margini. Sînt 
oameni a căror simplă prezenţă este pentru 
alţii un surmenaj , o oboseală adîncă sau o ilu­
minare . In orice caz prezenţa lor este fecundi, 
hotărîtoare, căci răspîndeşte o fluiditate iu­
sesizabilă care te asimilează şi te cuprinde ca 
în nişte mreje imateriale. Pentru astfel de 
oameni nu există goluri, vacuităţi sau discon­
tinuităţi, ci o comuniune, o participare, rezul­
tate din acea neîncetată transfigurare în care 
culmile sînt nu numai ameţeli, ci şi voluptăţi. 
Trebuie însă atîta frămîntare, atîta energie de 
mteriorizare pentru a te putea exterioriza in­
tr-o prezenţă hotărîtoare, încît luminile trans­
fIgurării te-ar putea arde şi distruge iremedia­
bil . Şi n-ar fi suprema transfigurare în această 
moarte de lumină şi de foc ? 

.. 
-

1* • 
- ... 

Simt in mine o nelinişte ciudată, care se in­
sinuează în tot corpul, creşte şi se dilată ca un 
regret spre a se fixa apoi ca o tristeţe. Este teMl'la 
de viitorul existenţei mele problematice sau este 
a teamă de propria mea nelinişte ? Căci mi cu-



EANALJTATE ŞI TRA)JSFlGURARE }S7 

prinde o nelinişte de fatalitatea fiinţei mele. 
Oare voi mai putea vieţui după astfel de pro­
bleme, voi mai putea continua să trăiesc după 
astfel de vieţuiri ? Oare ceea ce trăiesc eu e 
viaţă sau un vis absurd, o exaltare reverică îm­
brăcată în imperceptibile melodii transcen­
dente ? Nu se ţE:"'Se in mine fantezia grotescă şi 
bestială a unui demon şi nu este neliniştea mea 
o floare din grădina unei fiinţe apocaliptice ? 
Toată demonia acestei lumi pare a se fi concen­
trat in neliniştea mea, amestec de regret, de 
vb'Uri crepusculare, tristeţi şi irealităţi. Şi din 
această demonie n-o să arunc eu parfum de flUri 
peste univers, ci fum şi pulbere ca după o mare 
prăbuşire. Căci toată existenţa mea este o prii-: 
buşire, care fiind nemărginită, niciodată nu 
poate fi df>finitivă. 

• -
• • - -

Oare 2xistă alte inlristări decit întristăxrw; dE" 
mcarte ? Nu, fiindcă adevăratele tristeţi sint 
negre, lipsite de farmec şi de vis, cărora li se 
substituie o reflexivitate bizară. Oboseala din 
tristete este incomparabil mai mare decît cea 
din melancolie, este o oboseală care duce la dez­
gust de viaţă, la o deprimare teribilă şi ireme­
diabilă. �:;eea ce diferenţiază tristeţea de durere 
este predomina rea elem�ntului reflexiv la iD­
tiia, pe cind la a doua predomină senzaţial ma­
terialitatea grea şi fatală, care dă un caradi'F 
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atit de organic durerii. Tristeţea şi durerea nu 
pot duce decît la moarte, iar nu la iubire, la 
exaltare erotică. A trăi valorile erosului în­
seamnă a trăi nemijlocit, în imediatul vieţii, in 
necesitatea secretă a vieţii, care e simţită ca li­
bertate, din cauza naivităţii esenţiale a oricărei 
experienţe erotice. Dar a fi trist şi a suferi în­
seamnă a nu putea trăi nemijlocit . a nu putea fi 
capabil de un act imanent de vieţuire, de un 
act asociat fluxului vieţii într-o participare din 
cele mai organice. Tristeţea ca şi suferinţa ne 
revelă existenţa, deoarece în ele avem în con­
ştiinţă separaţia noastră de lumea obiectivă şi 
neliniştea care dă un caracter tragic vieţuirii în 
existenţă. Dacă ar exista un zeu al tristeţii , lui 
nu i-ar putea creşte decît aripi negre şi grele, 

pentru a zbura nu înspre ceruri, ci in infern. 

* 
* * 
-

Deşi in g{'ncre omul este un ani mal bolnav, se 
găsesc totuşi destui  oameni sănătoşi, pentru a 
pu tea vorbi de s<>nsul sănătătii în omenire. Cea 
mai comodă , mai confortabilă şi mai puţin an­
gajată stare e"te starea de sănătate. Ea indică 
nu numai o prostie organic[\ şi definitivă , dar şi 
o pla titudine de simţire, o absenţă totală a ori­
ciirui risc , o incapacitate de orice acţiune eroică. 
A fi sănătos înseartmă a umbla în lumea aceasta 
legat la ochi . a nu sesiza nimic din culmile sau 
adîncimile existenţei. Se poate lupta împotriva 
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ţuturor oamenilor., numai împotriva celor sănă­
toşi nu, fiindcă aceştia sînt atît de puţin sen­
sibili, încît nu pot să realizeze în ei nici o formă 
de transfigurare. Cel mai mare dispreţ pe care 
îl pot avea pentru un om, este să-I consider să­
nătos. Sănătatea brută, organică - adică o 
sănătate iremediabilă - este tot ceea ce poate fi 
mai detestabil la un om. Şi cînd mi se va obiecta 
sănătatea din graţie sau entuziasm, voi răspunde 
că acestea precedă oarecum sănătatea, că ele 
reprezintă două modalităţi de vieţuire care de­
termină felul sănătăţii. Ele subminează în aşa 
măsură faptul organic, încît atunci cînd admi­
răm graţia sau entuziasmul, noi nu sîntem sen­
sibili şi nu avem în conştiinţă sănătatea, această 
expresie a organicului ce nu şi-a depăşit legea 
lui, depăşire ce o întîlnim totdeauna în boal�. 

!II 
.. 

la � 
.. .. 

Oamenii muncesc în general prea mult, pen­
tru a mai putea fi ei Înşişi. Munca este un bles­
tem. Iar omul a făcut din acest blestem o volup­
tate. A munci din toate forţele numai pentru 
muncă, a găsi o bucurie Într-un efort care nu 
duce decît la realizări irelevante, a concepe că 
te poţi realiza numai printr-o muncă obiectivă 
şi neîncetată, iată ceea ce este revoltător şi in­
inteligibil. Munca susţinută şi neîncetată tîm­
peşte, trivializează şi impersonalizează. Ea de­
plasează centrul de preocupare şi interes din 
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zona subiectivă Într-o zonă obiectivă a lu�ru­
riior, intr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu 
se intereseaZ"d atunci de destinul său personat, 
de educaţia lui lăuntrK:-d , de intensitatea unor 
f()5forescenţe interne şi de realizarea unei pre­
zenţe iradiante. ci de fapte. de lucruri. Munca 
adevărată, care ar fi o activitate de continuă 
transfigurare. a devenit o activitate de exte­
riorizare, de ieşire din centrul fiinţei. Este ca­
racteristic că in lumea modernă munca indică 
f) activitate exclusiv exterioară. De aceea prin 
E'a omul nu se realizează. ci realizează. Faptul că 
fIecare om trebuie să aibă o carieră, să intre in­
tr-o formă de viaţă care aproape niciodată nu-i 
convine , este expresia acestei tendinţe de imbe­
cilizare prin muncă. Să munceşti pentru ca să 
trăieşti, iată o fatalitate care la om e mai du­
reroasă decît la animal. Căci la acesta activi­
tatea este atît de organică, încît el n-o separă de 
existenţa sa proprie, pe cînd omul îşi dă seama 
de plusul considerabil pe care-l adaugă fiinţei 
sale complexul de forme al muncii. In frenezia 
muncii la om se manifestă una din tendinţele 
lui de a iubi răul. cînd acesta este fatal şi frec­
vent. Şi în muncă omul a uitat de el însuşi. Dar 
fi-a uitat ajungînd la naivitatea simplă şi dulce, 
ci la o exteriorizare vecină cu imbecilitatea. 
Prin muncă a devenit din subiect obiect, adică 
un animal cu defectul de a fi mai puţin sălbatic. 
[n loc ca omul să tindă la o prezenţă străluci­
too.re in lume, la o t"xlstenţă solară şi sclipitoare, 
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în loc să trăiască pentru el  însuşi - nu în sens 
de egoism, ci de creştere interioară - a ajuns 
un rob păcătos şi impotent al realităţii din afară. 
Unde mai există într-o astfel de viaţă extazurile, 

viziunile şi nebuniile ? Unde mai există su­
prema nebunie, unde mai există voluptatea au­
tentică a răului ? Căci voluptatea negativă din 
încîntarea pentru muncă are ceva din mizeria 
şi platitudinea omenească de fiecare zi ,  dintr-o 
meschinărie detestabilă şi periferică. De ce nu 
se hotărăsc o dată oamenii să lichideze cu munca 
de pînă acum şi să înceapă o altă muncă, in care 
�ă nu mai găsim nici o asemănare cu genul de 
muncă în care s-au risipit ? Oare a fost nevoie să 
clădească piramide, palate, temple şi castele ? Nu 
este suficientă conştiinţa subiectivă a eternităţii. 
conştiinţa acelei împlin iri în supraconştiinţă ? 
Dacă a distrus ceva activitatea frenetică, munca 
neîncetată şi trepidaţia exterioară, apoi desigur 
aceasta nu poate fi decît simţul pentru eterni­
tate. Munca este negaţia eternităţii.  Cu cît creşte 
cucerirea de bunuri în tem poral , cu cît se in­
tf'nsifică munca exterioară, cu atît eternitatea 
devine un bu n mai inaccesibil ,  mai îndepărtat 
:;i mai irealizabil. De aici perspectiva red usă a 
tuturor oamen ilor activi şi energiei , de aici pla­
titudinea lor iremediabilă de gîndire �i de sim­
ţire. Muncă Înseamnă periferic. Şi. deşi nu opun 
munci i nici contemplaţia pasivă şi nici reveri3 
vagă, ci transfigu rarea intensă pentru realizarea 
unei prezente. prefer t otuşi o lene ce" întelege şi 
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justifică totul, unei activităţi frenetice, intole­
rante şi absolutiste. Pentru a trezi lumea mo­
dernă la viaţă trebuie scris elogiul lenei, al acelei 
lenevii pline de împăcare şi de un zîmbet ce 
acceptă totul. Este infinit mai mult simţ meta­
fizic într-un om leneş, decît într-unul activ. Se 
întîmplă însă uneori ca lenea să fie întocmai 
ca şi munca, un semn de imbecilitate, De aceea. 
adevăratul elogiu nu poate fi decît acel al trans­
figurării. 

'" 

Mă airag depărtăl'ile, mă atrage marele gol . 
proiectat din mine asupra firii. Un gol ce se 
ridic5 din stomac p înă la creier, trecînd prin 
toate organele şi membrele ca un fluid uşor ::'1 
impalpabil, ca o in sesizabilă pilpîire intel'n<l , ŞJ 
nu ŞtIU  de ce în întinderea progresivă a acestui 
gol . în mărirea neîncetată a acestui vid cres­
cind în in[mit, simt prezenţa misterioas{l :;,i .in­
explJcabilă a celor mai contrare sentimente care 
agitrl wfletul omenesc. Sînt fericit şi nefericit În 
acelaşi ti mp, Înccl c �imultan exaltarea Ş1 de­
prc.;; iul1 ca, mă dom ină dieperarca şi volupt a tea 
in c('::! mai con tradidorie dintre toate al moniilc 
po"ibile,  Să fie vagul depru'Iărilor, nostalgia 
după vil'ginităţi cosmice. după singurăt[lţi fan­
tom ale �i misierioa<;e ? Mă domină un senti­
ment muzical al depărt[lrilor, vibraţii de me­
lancol ie infinită şi cu ritm de extaz în singu rii-
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tare, cu � viri difuze pe înălţimi de cer şi cu 
tristeţea inăI ţimilor proprii . Cum să găsesc un 
triumf în marele gol, în atracţia  nel[tffiurită 
pentru depărtările cosmice ? Mă văd singur în 
mijlocul unui peisaj nemărginit, sorbind prin 
toţi porii aromele singurătăţii, înCÎntat de re­
veria  extatică a melancoliei, îndepărtînd con­
turu rile ca pentru a face şi mai ciudate depăr­
tările , trăind euforia şi neliniştea apocalipsului. 
Sînt atît de vesel şi de trist, înCÎt lacrimile din 
mine au în acelaşi timp reflexe de cer şi de in­
fern . Pentru bucuria tristeţii mele aş vrea să nu 
mai existe moarte pe acest pămînt. a cărei 
fatalitate este atît de groaznică în tristeţea pură 
şi adevărată. 

o f-ă mă înghită golul meu lăuntric, o să fiu 
înghiţit de propriul meu vid. Să simţi cum te 
prăbuşeşti în tine. în neantul tău propriu, cum 
rişti gîndindu-te Ja tine, cum cazi în haosul in­
t ern ! Senzaţia prăbu�i rii în golul exterior, în 
vidul din afară este mult mai  puţin complicată 
deCÎt această senzaţit> lwbună a pri'tbuşiri i  în 
tine însuţi . S:1-ţi dai seam a d<' infini tele tale 
adîncimi şi s[t 1(' simţI chemăriIe răsu nînd de o 
vrajă demoniC[\ ('st(, a atinge furma neobişnuită 
de expansiune centr lpl'l ă . .În ca re centrul fiintei 
se deplasează într-un joc indefinit în neantul 
subiectiv. Neliniştea prăbuşirii exterioare n-are 
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farmecul rnaladiv al neliniştii. al prăbuşirii in­
terne. Căci la aceasta se adaugă satisfacţia de a 
muri în tine, de a-ţi găsi moartea în nimicul tău 
propriu . 

Recept ivitatea pentru durere îşi are originea 
nu numai într-o stru ctu ră temperamental�l spe­
cifică, ci şi în obişnuinta, in frecvenţa şi domi­
narea du rabilă a dUl'crii .  Flecare prilej de du­
rere este trăit atunci cu mult mai multă inten­
sitate, este exagerat şi proiectat în conştiintă 
pînă la paroxism. l\lultipl icitatea durerii este un 
fenomen de exaltare int i mă În ca re limitele con­
ţinuturilor sl1flete�ti l 'i'băI i le d i n  durere �c di­
lată la infinit . în carp nu existfl margini �i 
forme pentru pl 0gresul d u l'( r i i .  Obişnui nta cu 
d urerea nu toceşte sensibilit atea, nu face omul 
insensibi l  la nOI durcn . CI  creează o receptiVI­
tate mult mai mare �l mal a<;cu ţită. Atunci cea 
mai mică depresi une se Clmpll fică, ia proporţ l l  
în conşlllnVL se in lt'n<;iflc[l Ş I  apasă ca o greu­
late insuportabil[!. ŞI pe cînd bucuriile şi �l1C­
cesele nu pot dt'păşi un efect de moment. du­
rerile f,C flxca:dl în su flet ca C'ternităţi de gheaţa . 
Intregul continut ai p('l'sOnalit[lţii se dezvoltă 
atunci sub semnul dure rLl .  devenită realit ate şi 
emblemă a acestei pC'r��onal i t [lţi. Dadl multă 
iubire a p l Opie pe om d<' "iaţ[l ,  mult[l durere îl 
separ[l. Nu e�tc de mirare pentru ce la aceia 
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care nu cunosc decit îndelungile suferinţe care 
tind Sel epuizeze seria nesfirşitelor dureri, dez­
gustul de viaţă şi oboseala de a trăi sînt uneori 
atît de mari, încît gestul cel mai mic ia proporţia 
unui act eroic. străduinţa cea mai redusă se 
proiectează ca un efort colosal, acţiunea cea 
mai t imidă '

ca un risc formidabil. Oboseala şi 
dezgustul de viaţă fac din orice lacrimă o mare 
de plînset, din orice întristare o sumă de tristeţi 
i remcdiabile. din orice durere un colos de sufe­
rinţe. Incapacitatea de a mai lua parte la viaţa 
lucrurilor, la ritmul vieţii exterioare face din 
oboseala contin u[l o stare în care te distanţezi 
progresiv de tot ceea ce exist[t .  Sint ext rem de 
chinui toare aceste stări în care în furtuni de 
durere apare oboseala , ca un corectiv vulca­
nului 1 l1terior. Marea rece ptivitate pentru du­
rere, pe care o au unii  oameni .  îi duce la ames­
tecul oboselii cu o expansiune vulcanică. a fur­
t unil() l interne cu marile depresiu n i . (;'n vulcan 
:t carUI  lav{l ar suferi cristal izări chiar în elanu l .  
in izbucnirea ei s-a r consol ida ş i  s-ar topi suc-
2esh· in ascensiunea sa. De aceea după acest 
vulcll1 nu rămîne numai fum . CI ŞI gheaţă. 

�.  
* :: 

.J 

Pentru mine nimic n-are valoare decit pre­
zentat in ultima expresie, realizat în forme ul­
time. Nu pot vorbi decît despre ult imele tri5teţi ,  
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ultimele bucurii sau ultimele tragedii. Căci iu­
besc ceva numai întrucît apare fără nici o re­
zervă, fără nici un compromis şi fără nici o 
reticenţă. Şi unde se poate găsi aceasta alt­
undeva decît în ultimele expresii ? Incordările 
ultime şi convulsiile tristeţilor sfîşietoare, ne­
bunia ultimă, beţia şi excitarea în ultimele 
forme mă incîntă pentru amestecul lor de far­
mec şi de nelinişte, pentru surîsul acela apoca­
liptic, de o vrajă ciudată şi irezistibilă. Nu este 
totul ultim ? Existenţa în genere nu este ca 
deja prinsă în neant ? Şi ce este neliniştea în 
faţa neantului decît bucuria perversă a ult i­
melor tristeţi, exaltarea pentru definitivatul 
neantului şi provizoratul existenţei ? Să fie 
oare pentru noi existenţa un exil şi neantul o 
patrie ? 

Trebuie să lu pt împotriva mea, să explodez 
împotriva destinului meu, împotriva soartei 
mele. Cu cel mai barbar elan să arunc în ano­
nimatul fiinţei mele toate cadavrele care îmi 
împiedică ascensiunea, toate obstacolele care 
amînă transfigurarea, să nu mai rămînă decît 
expansiunea mea subiectivă, groaznică şi infi­
nita mea dorinţă de întuneric şi de lumină. Fie­
care pas al meu să fie un triumf sau o prăbu­
şire, un avînt sau o ratare. In cea mai fulgeră­
toare alternanţă să crească şi să moară viaţa 
din mine, în ritmul cel mai trepidant să se 
deschidă florile şi să strălucească putregaiul 
sufletului meu. Nimic din cal culul mesch in şi 
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dm aprecierea raţională a existenţelor curente 
să nu mai îngreuneze tensiunea nemărginită a 
vijeliei mele interne. a durerilor şi amurgurilol' 
melc, Cu sălbăticia impetuoasă a resurselor ne­
exploatate din mine şi cu increderea bestială a 
patimilor comprimale, să inghit lumină şi Întu­
neric pentru orgia mea lăuntrică, pentru volup­
tăţile şi chinurile haosului meu. pentru tragici1e 
încîntări ale dezn[ldejdii şi ale bucuriilor melc 
ult ime, 

Mă arde un astfel de foc interior şi mă agită 
furtu ni atît de mari, încît mirarea mă apucă 
cum de nu explodez deodată cu această lume 
in t r-un avint apocaliptic. Simt cum tremur cu 
�i cu mine întreaga lume, cum mă năp�ldesc 
fioruri din adîncuri şi cum mă cuprinde o exal­
t are de sfîrşit de lume. Aş vrea ca toată lumea 
aceasta să fie aruncată în aer de fatalitatea ei 
pl'0p!'itc' .  de o nebunie imanentă, continuă şi 
adîncă. de o demonie intrinsecă şi părăsită, să 
se cutremure totul ca în faţa ulti melor cl ipe. să 
ne învîl,tim halucina ţ i  la viziunea agoniei defi­
n i t ive, a agoniei ultime a univel sului.  Nimic să 
nu-şi mai g�lsească o raţiune în sine însuşi, tolul 
S�l fie într-o clipă nimic. Şi să �ol'bim nimicul 
prinşi în vîrtejul demonie al cl ipelor din urmă. 

Nu este un semn de rezistenţă, ci de imbeci­
litate în faptul că oamenii supravieţuiesc Ul1m 
în\!ordări organice excesive şi unor stări suOe­
teşti de limită. Ce rost mai are să trăieşti după 
asemenea tensiuni. ce rost mai are reîntoaL· ... 



1 63 PE CI.)I.ll l LE Dbl'EIU.Il11 

cerea în platitudinea �xistenţci ? Nu numai 
după experienţa neantului şi a disperări i imi 
pare un nonsens supravieţuirea, dar şi după 
intensitatea voluptuoasă a actului sexua1. Nu 
voi înţelege niciodată cum de nu s-au găsit oa:­
meni care sti se sinucidă în culmea yoluptăţii 
sexuale, cum de nu s-au găsit fiinţe care să 
simtă vulgar[t şi plată orice supravieţuire. Fio­
rul acela nei11 [lrginit în intensitate, dar aproape 
iluzoriu în timp, ar trebui să consume într-o 
clipită toată fiinţa noastră. Şi dacă n-o con­
sumă pen tru ce n-o consumăm noi ? Sînt 
atîtea moduri de a muri, dar nimeni n-cu'e cu­
,'ajul şi or iginalitatea unei morţi sexuale. care 
n-ar fi mai pu ţin absolut,l decît celelalte morţi , 
ci ar avea avantajul de a te arunca în nimic  în 
mijlocul su - pinelor de voluptate. De ce <..;1 pier­
dem astfel de căi, de ce să neglijăm astfel de 
prilejuri ? Trebuie numai o sclipire de amal'­
nică lucid i tate în culmea uitării sexua1 e. pen­
tru ca mOaI tea sexual{\ S[l nu mai apar;.'i o Ilu­
zie sau o fantezie deviată.  

Dacă oamen ii vor ajunge vreodată la o st are 
In care să nu mai poaU\ suporta mpnotonia, 
plat itudinea şi vulgarItatea existenţei obişnuite, 
atun2i orice' prilej de trăire absolută \ a fi un 
motiv de �inLlcidere. Imposibilitatea de a su pra­
vieţui exal tări i  aceleia infinite va consum a, ca 
în complicatiile apocal ipsului, orice urmă de 
existenţă . Atunci nu se va mai mira nimeni de 
ce, pentru o mare sensibilitate, se poat e ?une 
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problema dac[\ mai are rost să mai irăieşti după 
.�e asculţi unele simfonii sau după ce priveşti un 
peisaj rar şi fascinat-or. Toate aceste experienţe 
au un caracter de definitivat sau in cazul cel 
mai bun de răscru ce. După ele, oricîtă diver­
sitate ai mai căuta în viaţă. ea nu te poate 
indepărta de la  senzaţia de gol ce urmează 
faniasticelor plemtudini ce se nasc şi cresc în 
experienţele capitale . 

Tra gedia omului, ca animal dezintegrat din 
viaţă, consistă în faptul că el nu mai poate găsi 
,) satisfacţie în datele şi valorile vieţii. Orice 
fiinţ.ă, ca parte din existenţă poate vieţui în­
trucît pentru ea existenţa. din care ea face 
parte.  are caracter de absol ut.  Pentru om, viaţ:l 
nu e un absolut .  De aceea , nici un om, intrucît 
nu e num ai animal , nu găseşt(' o mulţumire în 
faptul msuşi al vieţii, în faptul de a trăi. Pen­
tru ani mal . viaţa e toiul ; pentru om, ea este un 
semn de întrebare. Şi acest semn de întrebare 
este un final, căci omul n-a primit pînă acum 
nici un răspuns întrebărilor lui şi nu va primi  
n i cioda tă . deoarece viata nu numai că n-a re 
nici  un sen", dar nici nu poate avea unul. 

Principiul satanic În suferinţă 

Dacă sînt oameni fericiţi pe acest păm înt , 
pentru ce nu urlă, pentru ce nu apar în stradă 
să-şi strige bucuria în ţipete nebune şi neîn ce-



1 70 PF e U LMll.b UIS PEHAIUI 

tate ? De unde atîta d iscreţie şi atîta rezervă ? 
Dacă aş avea conştiinţa uneI bucurii continue, 
a unei exaltate dispoziţii interne înspre plăcere 
şi dacă aş simţi o irezist ibilă înclinare înspre se­
ninătate n-aş putea trăi numai în mine acele 
momente, ci le-aş împărtăşi într-un elan fără 
margini tuturora. m-aş risipi de b\lcurie în 
văzul celorlalţi, m i-aş consuma t�ată energia 
pent ru a face comun icabilă starea mea de feri­
cire, preaplinul meu încîntător şi debordant . 
N-aş regreta dacă după o astfel de risipi re vocea 
ar răguşi, ochii ar orbi şi mersul s-ar împletici, 
n-a.C;; regreta dacă funcţi ile �i posibilităţi le or­
ganelor s-ar epuiza şi focul din mine şi-ar în­
cet ini pî lpiirile. 

Dacă există ferici re în ' lume ea trebuie co­
municat[l. Sau oamenii cu adevărat fericiţi 
n-au conşti inţa fer icirii lor ? Le-am putea îm­
prumuta noi o parte dm con5tiinţă, penh u ca 
el să ne răsplătească din infinita lor incon­
şti enţă . De ce numai durerea are lacrimi şi 
ţipete. iar plăcerea numai fiOI'uri ? C înd în 
plăcere omul ar avea atîta conştiinţă cît[l are 
în durere, atunci n-ar putea răscumpăra pHi­
cerile . durerile şi distribuţia în lume n-ar fi 
incomparabil mai ech itabilă ? 

Durerile nu se uită. chiar fiindcă sînt legate. 
într-un mod nemă�urat de mare de con5tiinţ[\ .  
De aceea, singurii oameni care au mult de uitat 
sînt aceia care au suferit mult. Numai oamenii 
normali n-au ce uita. 
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Infr-un anumit fel, nici plăcerile nu se uită. 
căci şi ele se însumează în personalitatea 
noastră, determinînd-o Într-o puternică recep­
tivitate pentru plăcere şi Înseninînd progresiv 
fiinţa noastră, întocmai ca şi suferinţa care de­
termină receptivitatea în sensul ei. Dar pe cînd 
durerile au o pregnantă şi o individualitate 
dincolo de însumarea şi totalizarea ce se reali­
zează în noi, plăcerile se şterg şi se topesc ca 
nişte forme cu conturul indecis. Ne este extra­
ordinar de greu a ne aminti de o plăcere şi de 
cadrul în care ea s-a dezvoltat, pe cînd amin­
tirea durerii amplifică senzaţia penibilă cu me­
moria deconcertantă a cadrului. Că plăcerile nu 
se  pot uita integral, o dovedeşte faptul că un 
om ce a trăit toată viaţa în plăceri nu \"a avea 
la bătrîneţe decît o uşoară dezabuzarc. pe cînd 
unul ce a suferit mult, numai în cazul cel mai 
bun,  va realiza o profundă resemnarc. Şi re­
semnarea presupune infinite tragedi i antcrioare. 

Este o prejudecată ruşinoa<;ă în af irmaţia că 
plăcerile sînt egoiste, că ele separă pe om de 
viaţă. precum tot atit de l"Uşinoasă este aceea 
după care durerile creează afinităţi cu lumea. 
Supel'ficialitatea ce există la sursa unor atare 
prej udecăţi este revoltătoare şi originea ci li: 
vrescă este de natură a nulifica în conşti inţa 
mea toate bibliotecile în faţa unei singure ex­
perienţe trăitE' pînă ]a  marqini. 
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Concepţ ia creştină şi concepţia curentă a 
suferinţei sînt fundamental false. După ele, 
suferinţa este un drum spre iubire. cînd nu este 
calea esenţială a iubirii. Dar oare creştinismul 
numai în această problemă ar  trebui corectat ? 

A vorbi de drumul suferintei ca drum al iu­
birii este a nu cunoaşte nimic din esenţa sata­
nică a suferinţei. Pe treptele suferintei nu urei, 
ci scobori. Ele nu formeaz{l scări înspre cer, 
ci îno;;pre infern. Şi întunericul în care ajungi 
pe scările durerii nu este mai puţin infinit şi 
etern decît lumina ce te orbeşte pe scările 
bucuriei. 

Su ferinţa este o cale de separare. de diso­
ciere. este o forţă centrifugalt1 ce te detaşează 
de sîmburele vieţii .  de centrul de atracţie al 
lumii. de unde totul tinde S[l se unifice în iubire 
şi intimitate. Dacă principiul divin se caracte­
rizează printr-un efort de sintez[l cosm ică, şi 
de partIcipare metafizică la esenţa totului, 
at unci suferinţa este la antipodul acestui prin­
cipIU.  Principiul satal1 lc .  ca principiu de dislo­
ca l'e. de dualizare şi dl'amat izare. str[lbate în­
tr-o imanenţă organică şi esenţw][l întreg sîm­
burele dureri i .  

Î n  toate formele bucurie i .  participi naiv la 
ritmul Lotal al vieţi i .  iei un contact inconştient 
)1 cxpc'rimental cu dinamismul concret al firii 
şi te simţi legat prin toate fibrele cu pulsaţiile 
iraţionale ale lumii . Şi aceasta nu numai în 
bucUl ia spirituală. ci şi 'in di.versitatea formelor 
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de plăceL'e organică . în multiplele voluptăţi ale 
simturilor. 

Separarea de lume in suferinţă duce la in­
teriorizare excesivă , la o dezvoltare paradoxală 
a gradului de conştiinţă, incit toată lumea cu 
splcndorile şi întunecimile ei se fixează faţă 
de om într-o poziţie de exterioritate şi trans­
cendenţ[l .  Şi cînd eşti într-o asemenea m{lsură 
separat de lume, cind ai lumea veşnic în faţa 
ta şi CÎnd te simţi iremediabil singur în faţa 
acestei lumi , atunci cum să mai poţi uita ceva ? 
Nu simti necesitatea uitării deCÎt a lucrurilor 
şi experienţelor din cauza cărora ai suferit .  Or. 
unul din paradoxele bestiale ale acestei lumi 
este de a şterge amintiri le celor ce n-ar vrea să 
uite şi de a fixa amintirile în memoria celor 
ce ar dol"i s�i uite totul. 

* 
* ". 

In genere . oamen ii se împart in doubi cate" 
go riL : in aceia pentru care lu mea oferă pri­
lej u n  de interiOl'izare ş i  aceia pentru care lu­
med r[l mine exterioară. ob iec t iv[l ŞI nesemn i­
ficat ivă.  Toate obiectele lumii fiz ice şi toate for­
mele naturiI sînt lipsite pent ru om de orice 
sem ni ficaţ ie dacă sînt privite ca atare. în ele 
însele. Semnificaţia lor se dezvălu ie numai unei 
inten"e trăiri subiective care tinde să le asimi­
leze ş i  să le însumeze în subiectivitate. Atunci 
cresc in noi şi. nu numai  că le determinăm. dal 
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ne determină şi ele. Oamenii care interiorizează 
nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci 
le vitalizează. le integrează, topindu-Ie într-un 
torent lăuntric. Intr-o adevărată interiorizare, 

toată existenţa obiectivă e un pretext. Şi numai 
ca atare ea poate avea semnificaţie, deoare<;.� o 
teleologie obiectivă nu se poate construi şi jus­
tifica decît pe o sumă de iluzii , care au păcatul 
de a fi direct sesizabile şi demascabile de un 
ochi pătrunzător. Toţi oamenii văd focuri, fur­
tuni, prăbuşiri, peisaje ; dar cîţi simt în ei flă­
cări, trăsnete, vîrtej uri sau armonii ? Sau cîţi 
la vederea unor flăcări se gîndesc simultan la 
graţie şi la moarte, şi cîţi poartă în ei frumuseţi 
îndepărtate care să le coloreze melancoliile ? 
Oamenii care trăiesc indiferent , cărora natura 
nu le oferă decît o obiectivitate fadă şi rece, 
deşi pot fi perfect mulţumiţi cu viaţa, ea nu 
este mai puţin pentru ei o sumă de ocazii pier­
dute. Căci ei nu pot depăşi o formă de vizuali­
tate ordinară. La omul comun, văzul în loc să 
înghită obiectivul, îl izolează, îl îndepărtează 
de la orice posibilitate de integrare şi asimilare. 

Oricît m-as fi zbătut eu în această lume si , , 
Ol icît m-aş fi separat de ea, distanţa dintre mine 
şi ea n-a făcut decît să mi-o facă mai accesibilă. 
Deşi nu pot găsi un sens în lume, un sens obiec­
tiv şi o finalitate transcendentă, care să arate 
înspre ce evoluează lumea şi la ce ajunge pro­
cesul universal. varietatea de forme a existenţei 
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a fost totuşi în mine un prilej de veşnice în­
cîntări şi tristeţi. Am avut momente cînd fru­
museţea unei flori a justificat în faţa înţe­
legerii melc existenţa unei finalităţi universale, 
precum o pată în puritatea unui azur a fost 
de natură a-mi aţîţa verva pesimistă. Cei ce 
interiorizează peste măsură descoperă în cel 
m&i insignifiant aspect al naturii o revelare 
simbolică . 

Oare tot ceea ce am văzut eu în viaţa mea să 
port în mine ? Mă sperie gîndul că toate pei­
sajek, cărţile, femeile, vulgarităţile ş i  viziunile 
sublime s-au condesat într-un creier şi că o 
pal te din trecutul umanităţii s-a actualizat în­
tr-o biată conştiinţă. Aceste gînduri, viziuni. as­
pecte şi obiecte nu par a se fi subtilizat în ţesă­
turile unei substanţe nervoase, a se fi subţiat 
pînel la tl'ansparenţ�l într-un mediu de o fineţe 
inexplkabilă, ci am impresia că s-au trano;;pus 
în mine ca realităţi, că o parte din existl'nţft 
apasă în infinitul meu l[mntl'ic. Poate de aceea 
mă simt uneori atît de greu, de apăsat şi de 
copleşit că aş vrea să uit în toate prilejurile pe 
care mi le oferă viaţa. Interiorizarea duce Ia 
prăbuşire. fiindcă prin ea a intrat oarecum lu­
mea în tine şi te apasă dincolo de orice 1'('­
zistenţel .  Mai este atunci de mirar'e de ce unii SL 

servesc de sport, de vulgaritate. de artă şi dt:: 
SE'xuali tate numai pt>ntru a uitn ? 
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- Pentru ce nu scriu femeile ? Fiindcă ele 
pot plînge oricînd. 

Cîte mii de celule nervoase mă costă fie­
care gînd ? Iată întîia intrebare ce trebuie să 
şi-o pună un gînditor existenţial şi organic. un 
gînditor viu. 

Eu nu am idei . ci obsesii. Idei poate av ea 
oricine. Nimeni nu s-a prăbuşit din ca uza !de­
Jlor. 

.]: 

:) :) .. 

- Defectul tuturor oamenilor este că aş­
teaptă să trăiască, deoarece n-au curajul fie­
cărei clipe. De ce n-am pune în fiecare moment 
atîta pasiune şi atîta ardoare, încît fiecare clipă 
să devină un absolut, o eternitate ? Toţi învăţăm 
să trăim după ce nu mai avem nimic de aştep­
tat, iar cînd aşteptăm nu putem învăţa mmic, 
fi indcă nu trăim în prezentul concret şi viu, 
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ci într-un viitor fad şi îndepărtat. Ar trebu i să 
nu aşteptăm nimic decît de la sugestiile imedi­
ate ale clipei , să aşteptăm fără a avea conştiinţa 
timpului. Salvarea nu poate fi decît în recîş­
tigarea imediatului. Căci omul este o fiinţă care 
a pierdut imediatul . De aceea este el un ani­
mal indi rect. 

* 

* :1: 

De cind trebuie să în ceapă fericirea noas­
t ['{l ? De cind ne-am convms că adevărul nu 
poate' e'xista. Căci de aici orice mod de salvare 
este posibil , chiar dacă ar fi o salvare prin 
ll l n l ' C .  Acda care nu crede în imposibilitatea 
. . d('\ ărului sau acel a ce nu S0 bucură de aceasb\ 
Imp05ibilitate n-are decît o cale dt' sal va re. pe 
\.·are 11-0 \'a g?b i ,  ins[l, mc1odat fl.  

... 
-

'" * 

- E�C(,:-,lll de subil'd i \' ism ,  la od mt'n i l  GJ.C' 
n-au aj un� la credmţă, nu poate duce decit la 
megalomanje sau la autodenigrare. Cînd te 
preoc upI mult de tine insuţi, nu poţi ajunge 
dpcît să te iube�t i sau să te urăşti dincolo de 
orice măsură. In amîndouă felurile te lichidezi 
inainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce 
nu te face Dumnezeu sau Satana� 
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... 
... * 

Ar trebui ca omul să înceteze să fie sau să 
devină un animal raţional. Mai bine să devină 
o fiinţă absurdă care în fiecare moment riscă 
totul, cu fantezii periculoase şi exaltări infinite, 
cînd ar putea muri din cauza a tot ce oferă 
lumea şi a tot ce nu oferă. Idealul oricărui om 
;lr trebui să fie încetarea de a fi om. Şi aceasta 
nu se poate decît prin realizarea arbitrarului 
absolut. 

... 

... * 

Iubirea de oameni ce răsare din suferinţă 
seamănă cu înţelepciunea ce izvorăşte din ne­
fericil'e. In amîndouă cazurile rădăci nile sînt 
putrede şi izvorul infectat. Numai iubirea de 
oameni care e naturală şi spontană, rezultată 
dintr-o dăruire firească şi dintr-un elan irezis­
tibil poate fecunda şi sufletele altora şi poate 
comunica o intimitate caldă şi senină. Aceea 
ce rezultă din suferinţă ascunde prea multe la­
crimi şi suspine pentru a nu împrăştia raze de 
o claritate amară, în care punctele negre pă­
tează puritatea iubirii. Este prea multă re­

nunţare, prea mult chin şi prea multă nelinişte, 
pentru ca această iubire să fie altceva decît o 
infinită concesivitate. Ierţi totul, admiţi totul, 
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just I fie i totul. Dar estc aceasta iubire ? Şi cum 
s�'t mai iu besti cînd nu esti atasat de nimic ? . " 
Iubirea de oameni din suferinţa este vidul ace-
l u i su flet omenesc, între tot şi nimic.  în tocmai 
cum într-u n �u flpt cu amoruri ratate numai 
donj uan i�mu l mai a re un sens. In creştin ism 
n u  există iubl L·C'. CI numai concesivitate. Iar pe 
acel a care :-,-a Cl'l'l'ut mîntuitorul lunll l .  dacă 
l-a r fi luat ele pc cru ce înai nte de a mtra de­
f 1 l1 1 t l V  în n ! lTl lC. vI n-ar mai fi avut mCI macar 
acea"tă conce<" lvl tale. aceaslă md ulgen ţ::l .  care 
este mai mul t  o alu/.lc la l LI b lre. decît iubi re. 

Iubire dll1 �Ufel ll1 ţ [l '? Ea poale fi n('mar­
gll11t  de mare .  dar flol ' lk acc;--,lel iUbin nu :,e 
in rfld;\cmeaz[\ m a l  putin în olrav[l .  

* 

To tul este posibil !;> i  nimiC nu (' po:-,ibil ; 
totul  e permis şi nimic.  In OrIce du ('eţ le ai 
ap uca nu este mai bine decît în nu impOL't[l care 
alla.  Ori realizezi ori nu realizezi ni mic. ori 
CI't.·Zl ori nu crezi ,  totuna e. precum totuna 
este dacă taci sau dacă strigi. Poţi găsi 
totului  o j ustificare , precum nu poţi găsi 
nici una. Totul este în acelaşi timp ireal şi real, 
absurd şi firesc, fantastic şi plat. Nici un lucru 
nu poate fi pus înaintea altuia, precum nici 
o idee nu e mai bună decît alta. De ce să te 
in tristezi de tristeţea ta şi să te bucuri de bucu-
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ria ta  ? Ce-ţi pasă dacă lacrimile tale sînt de 
pWeere sau de durere ? Iubeşte-ţi nefericirea 
şi urăşte-ţi fericirea, amestecă totul şi con­
fundă totul. Renunţă la distincţii, la diferen­
ţieri şi la planuri. Fii ca un fulg dus de vînturi 
sau ca o floare purtată de valuri. Fii rezistent 
unde nu trebuie şi laş unde ar trebui. Cine 
ştie dacă în felul acesta nu vei fi mai cîştigat ? 
Şi dacă nu cîştigi, ce e dacă pierzi ceva ? Este 
ceva de pierdut şi ceva de cîştigat în această 
lume ? Orice cîştig este o pierdere, precum orice 
pierdere este un cîştig. Pentru ce oamenii mai 
aşteaptă o atitudine determinată, idei precise şi 
vorbe corecte ? Simt că ar trebui să vărs foc 
pe gură ca răspuns la toate întrebările ce mi 
s-au pus şi ce nu mi s-au pus. 

* 

:1: * 

Cum s-ar putea lupta împotriva nefericirii ? 
Numai luptînd împotriva noastră, dîndu-ne 
seama că ea nu provine din afară, ci din noi 
in.5ine. Dacă ne-am da seama în fipcarc mClmpnt 
că totul depinde de răsfrîngel'ea în conştiinţa 
noastră, de amplificărilc interne şi de ascuţi­
mea sensibilităţii, atunci am ajungp in fieca re 
clipă la acea luciditate in care realităţile se 

situează în justele lor contururi. Nu este vorba 
să ajungem la fericit'e, ci la un grad mai mk 
de nefericire. Omul care pstc mai aproape de 
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fericire, decît de nefericire are nevoie de con­
cursul permanent al acestei lucidităţi, ce corec­
tează exagerările sau anticipările sensibilităţii, 
deoarece el nu s-a analizat pînă acolo, încît 
spiritul să se cristalizeze autonom de viaţă. In 
cazul oamenilor nefericiţi, un corectiv posterior 
este intotdeauna necesar pentru a nu sombra 
- nu in deznădcjde, ci în imbecilitate. 

Este un semn de mare rezistenţă in a rămîne 
în deznădejde, precum este un semn . de mare 
deficienţă în a ajunge la imbecilitate în urma 
unei îndelungi nefericiri. Trebuie o adevărată 
educaţie, un efort lăuntric persistent pentru 
a atinge un grad mai redus de ndericirc. Orice 
educaţie şi orice efort spre a atinge fericirea 
sînt de la început sterile. Orice ai face nu poţi 
deveni fericit, dacă ai apucat pc drumul nE'fi.'­
ricirii . Poţi trece de la fericire la nefericire : 
drumul invers nu e posibil. Ceea ce înseamnă 
că fericirea poate avea surprize mai dureroase 
decît nefericirea. In fericire simţi că lumea 
aceasta trebuia să fie aşa cum e ; în nefericire, 
oricum afară de cum e. Şi deşi iţi dai seama 
de originea subiectivă a nefericirii, defectul 
personal îl converteşti fatal într-un defect de 
constituţie metafizică. 

Niciodată nefericirea nu va putea ajunge la 
generozitatea în care să-şi recunoască în moo 
absolut întunericul propriu, pentru a vedea 
eventualele lumini ale lumii. Văzînd mizeria 
subiectivă în mizeria obiectivă a lumii, credem 
că ne uşurăm povara şi ne dispensăm de mus-
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trările ce ar trebui să ni le facem. tn realitate 
această universali zare ne adînceşte nefericirea 
şi prezentînd-o ca pe o fatalitate cosmică, ne 
închide orice posibilitate de a o diminua, de a o 
face mai suportabilă. 

Disciplina nefericirii provoacă mai puţine 
nelinişti, mai puţine surprize dureroase, un 
chin mai atenuat şi o suferinţă mai stăpînită. 
Este o mascare aristocratică a consumării in­
time, o discreţie a agoniei în această disciplină a 
nefericirii, care însemnează aparent conştiinţa 
în momentele supreme, pentru ca tragedia &ă 
fie şi mai mare în adîncuri . 

• -
'" '" 

Sensibilitatea pentru frumosul ca împlinire 
formală şi armonică se dezvoltă cu atît mai 
puternic cu cît omul este mai aproape de feri­
cire. Totul în frumuseţe îşi găseşte o raţiune 
în sine însuşi, un echilibru intern şi o justifi­
care integrală. Un lucru frumos nu-l putem 
concepe decît aşa cum e. Un tablou sau un peisaj 
ne încîntă în aşa măsură, încît noi nu ni-l 
putem reprezenta în momentul contemplaţiei 
decît în forma ce ni se prezintă. A privi lumea 
sub semnul frumuseţii este a afirma că lumea 
aceasta trebuia să fie aşa cum e. Într-o ao::tfel 
de viziune totul se topeşte în armonii şi stră­
luceşte în splendori, iar aspectele negative ale 
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existenţei n u ·  fac decît să intensifice farmecul 
armoniilor şi străluci rea splendorilor. Frumu· 

seţea nu va salva lu mea. dar va apropia mai 
repede de fericire pl' acd care umblă pe aceagtă 
cale. Se poate ca frumosul în aceasUl lume de 
antinomii şi de paradoxuri S�l fie în afară de 
aceste anomalii '? Intreg farmecul şi în treaga 
::,t ruct ură pal t iculan"i a frumosului derivă din 
fa pt ul de a fi numai obiectiv un paradox. iar 
subiectiv. pentru cel ce t dtieşte fru mosul. de a 
ft d incolo de orice pa radox. Fenomenul estetic 
ex primă paradoxul de a reprcl.ent a  a bsol u tul în 
formă, de a obiectiva în forme l imitatE' un in fi­
n i t .  Căci ce insea mn<"'l ac.,ieta tC'n . Împlinirea to­
laltl fără posibil i tatt'H dl' a concepe al tă moda­
f itiJte de real izare, dpcît  a pl 'l'l'enta un ab�olut 
simţi rii noa-,trc '? Despre l mpo:-.i bil i tatea reală 
a dcestui absolu t ,  despre contradicţia {'senţiaIă 
ŞI urganică. noi nu ne dt1l11 �eama în monwn lul 
de contemplare a fru mosul ui ,  CI trăim în cea 
mai naivă partici pare un absolu t  care se dove­
dpşt.e obiect i v a fi o im posibilitate. Absol utul în 
formă, absolut înt ruch i pa t  în cxpresii l im itate 
l'"te posibil în sufletul celui  dominat de emoţia 
es�ctică , în d ipa vizi unii fru mo�ulu i, el este, 
i n  ă. o cont radictio în adjecto unei alte perspec­
l l\'e decît CCH a frumosului. Din acest motiv, 
est e atîta il uzie in orice idc'al de frumuseţe, 
Încît întinderea ei este nedeterminabilă. Şi 
ceea ce este mai grav e că premisa fundamen­
tală a oricărui ideal de frumuseţe, după care lu-
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m('a aceasta trebuia să fie aşa cum e, nu rezistă 
nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta 
trebuia să fie oricum, numai aşa cum e nu . 

• .. 
• • 
,. -

Petltru ce oamenii doresc să realizeze neapă­
rat ceva ? N-ar fi incomparabil mai bine să stea 
suspendaţi sub soare într-o linişte senină şi 
într-o tăcere admirabilă ? Ce este de realizat şi 
de ce atîta sforţare şi atît imperialism ? Omul 
a pierdut simţul marilor tăceri, al marilor li­
nişti ce îmbată fiinta cu arome de eternitate. 
Deşi conştiinţa este fructul unei deficienţe vi­
tale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un 
element de inadaptabilitate, ci la unii a dez­
voltat o pxasperare a pornirilor vitale. o exage­
rare a imperialismului vital. Nemaiputînd trăi 
in prezent, adună mai mult decît trebuie vieţii, 
aglomerează material care il apasă şi îl sub­
jugă. Astfel sentimentul viitorului a fost o ca­
lamitate pentru om. Procesul. prin care con­
ştiinţa a sepat'at pe oameni în două categoni 
mari, este dintre cele mai ciudate şi el e de 
natură a explica pentru ce omul este o fiinţă 
atit de puţin consistentă, care nu-şi poate fixa 
un centru de energie şi  de echilibru. Atît ..:d 
pe care conştiinţa i-a dus la interiorizare, la 
chin şi la tragedie, cît şi cei pe care i-a avîntat 
într-un imperialism nelimitat, într-o groazn il'.1 
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dorinţă de achiziţie şi de posesiune sînt, în mo­
dud diferite, dezechilibraţi şi nefericiţi. Conşti­
inţa a făcut din animal om şi din om demon, daT 
ea n-a făcu.t încă din nimeni un Dumnezeu, in 
ciuda lumii care se min dreşte de a fi moo1'ît 
unul pe cruce. 

Feriţi-vă de oamenii incapabili de viciu, de­
oarece prezenţa lor nu poate fi decît plictisi­
toare, în coIoră şi fadă. Căci despre ce vă poate 
vorbi un om incapabil de viciu decît despl'€' 
morală ., Şi cine n-a depăşit morala înseamnă 
că n-3 adîncit nimic din experienţele pe care Je 
of('ră viaţa, că n-a ratat nici un clan şi n-a 
transfigurat nici o prăbuşire. O existenţă mare 
începe de acolo de unde pentru ea sfîrşeşte mo­
rala, fiindcă numai de aici ea poate risca oricr-, 
poate încerca absolut totul, chiar dacă obstacoJe 
o împiedică de la realizări efective. Se cer infi­
nite transfigurări pentru a ajunge în regiunpel 
în care totul e permis, în care sufletul � poate 
arunca fără remuşc[lri în vulgaritate. în sublim 
sau în grotesc. realizînd o complexitate atît de 
bo�ată in cît nici o dir{!cţie şi nici o formă dp 
vl aţ.ă si't nu-i fie închise. Tirania exteriorului şi 
<l gClwralulu i , ce domină existenţele comune, 
d i "pare pent ru a-i lua locul absoluta spontan(+ 
tate a existenţei unice, cu norma topită În flui­
dităţile ei interioare, cu legea în ea însăşi , din­
colo de orice fOl'mă şi de orice schemă. Cum să 
nu dispară mOl'a1a pentru o astfel de fiinţ,ă, 
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care poate fi cea mai generoasă, fiindcă e�t(' atit 
de absurdă încît poate să renunţe la lume şl ca 
atare să dea tot ce se poate da ? Generozitatea 
este incompat ibilă cu morala, cu aceastit raţio­
nalitate a obicei u rilor, conştiintei. cu această 
mecanizare a vieţii.  Orice faptă generou' ă este 
absurdă, este o renunţare ce nu se poate �ăsi 
la omul comun, care se îmbracă in hainele 
moralei spre a-şi ascunde vulgara lui nu li tate. 
Tot ce este cu adevărat moral începe de acolo 
de unde s-a lichidat cu morala.  l\'Ip chinar ia mo­
ralei cu norme raţionale, cu legi fixe şi cadre 
exterioare nu se eviden tiaza mai bine ca in 
condamnarea viciului, această expresie de tra­
gic carnal şi de tulbu rare pasională, ce creşte 
din prezenţa spiritului )n carnf'. tn orice dciu 
este prezenl,l o tragedie a că rnii.  un sal t  al 
cărnii din fatalitatea eL o incercare de sfărî­
mare a limitelor imanente ce Încarcereaz{\ ela­
nurile pasionale. O plictieeală organică se ridică 
pînă la o deznădejde a nervilor şi a car n i i ,  di n 
care nu se pot salva, dl'cît incercind celelalte 
forme posibile de voluptăţi. Atracţia t u turor 
celorlalte forme decît cele normale pic-u r.:'l in 
senzaţiile vidului o neli nişte tul burătoa rt', di­
\'ersă în consecinţe şi complexă in agi taţ i i . Tn 
viciu, spiritul pare că a devenit �înge şi se 
agită ca o forţă imanentă în carne. Explorare3 
în ordinea posibilului nu se poate face fără 
concursul spiritului, fără inte rven ţia conşt i inţei . 
Viciul reprezintă o formă de tri umf a indivi-
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dualului. Şi cum ar putea reprezenta carnea 
individualul, fără o intervenţie din afară ? 
Acest amestec de spirit şi carne, de conştiinţă şi 
sînge creează o efervescenţă extrem de fecundă 
pentru acela care e prins în seducţiile viciului. 
Nimic nu este mai respingător decît viciul în­
văţat, împrumutat şi afectat. Din acest motiv, 
elogiul viciu lui este complet injustificat ; se 
poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru 
oamenii care îl ştiu transfigura, care pot devia 
această deviere. A-l trăi brut, criminal, vulgar 
este a-i exploata numai materialitatea lui scan­
daloasă şi a-i neglija fiorul imaterial care face 
din orice viciu o excelenţă. Viaţa intimă, pen­
tru a atinge anumite înălţimi, nu se poate dis­
pensa de neliniştile viciului. Şi nici un- vicios 
nu poate fi condamnat decît în momentul cînd 
în loc să considere viciul un pretext, îl trans­
formă într-o finalitate. 

Iubirea cu cît e mai intensă şi mai concen­
trată, cu atît se limitează mai mult în întin­
dere, cu atît cere mai mult individualul şi uni­
cul. Astfel se întîmplă că marile pasiuni desco­
peră absolutul într-o femeie, care la cea mai 
redusă analiză de abia îşi poate salva existenţa 
biologică. Unei consideraţii din afară, iubirea 
este atît de absurdă, încît ea nu poate fi apre-
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ciută decit pentru absurditatea ei. Din acest 
motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi în con­
sideratii, ci numai în mirări. 

Din milioane de femei să aleg una singură. 
să mă limitez numai la una ? Ar trebui ca 
aceea să fie în fiecare moment alta.. să fie ca­
pabilă de atîta transfigurare încît să-mi apară 
vE'�nic nouă şi nebănuită. Cîţi au pasiunea atit 
de mare, încit în fiecare moment să vodă lu­
mini noi şi farmece schimbate ? Femeia este o 
fiinţâ cu puţine posibilităţi, ea nu poate rezista 
exigenţelor unui bărbat torturat, pentru care 
iubirea este numai o formă de a te realiza în 
viată. lţi trebuie o pasiune mare pînă la im­
becilitate. pentru a putea iubi o singură femeie. 

Cind simţi. însă, insuficienţa tuturor formelor 
de viaţă, cind te satisface numai ceea ce e dE'­
viat. crescut paradoxal şi dezvoltat exagerat, ce 
m3i poti găsi într-o singură femeie ? Schim ... 

bînd multe, dacă ţi se refuză surprize psiholo­

gice. este imposibil să nu te farmece jocul de 
fizionomii, diversitatea de expresie şi să nu te 
pasioncze căutarea unui mister psihologic pe 
care nu-l găseşti totuşi, niciodată, fiindcă nu 
există . Sensibilitatea feminină e prea periferică 
şi prea receptivă, pentru a avea resursele in­
epuizabile ale unui mister. Fannecul absurd al 
iubirii adevărate, al iubirii intense este de a 
găsi mister într-o singurd fiinţă, de a desco. 

peri := sau mai precis a inl'e»ta - un infinit 
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Într-o existenţă individuală de o deconcertan tă. 
finitate. 

Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubL 
Donjuanismul este avantajul şi defectul eeloT 
certaţi cu Eros, dar care au destule rezerve dl'  
viaţă pentru a nu ajunge la o impotenţă psi hică 
�au erotică. Necesitatea de a varia aspect t:>Jt · 
lumii . născută dintr-o plicti seal<1 organică, du L'l' 
în domeniul iubirii la donjuanism. Toţi oanw­
nii care au dus viaţa interioară pînă la ultimeh ' 
ei limite. care au disperat de sensul vieţi i  :;1 
care se chinuiesc pe culmi, sînt în mod fatal 
donjuani, întocmai ca şi antipodul lor. oameni 
înguşti, lipsiţi de viaţă interioară. cu posibiJi­
tăţi extrem de reduse de înţelegere şi simţiJ'f". 
Viaţ�l prezintă această ciudată dualitate de a 
întruni în realizarea exterioară pe cele douti 
t ipuri opuse de oameni : pe dcficienţi şi pt'lo 
cei preaplini. Tot simţul psihologic este în a 
percepe dacă cineva a ajuns la o formă n's­
pectivă de viaţă elin prcaplin sau din defi­
cienţă. Unul poate fi vicios şi imoral din defi­
cienţă, altul din exces ; unul poate ajunge ]a 
disperare din incapacitate, din lipsă de rezIs­
tenţă şi de gîndire. altul din ex c('s de proble­
matică şi de interioritate. 

Lumea cade în greşeala de a pune pe acelaşi 
plan de viaţă sufletească pe toţi acei oam(>ni 
care seamănă exterior şi aparent in l'('aIizăriJt> 
lor. Donj uanismul ('ste inter('sant şi simptoma-
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t ic numai la accia la care apare ca un fruct 
al disperării .  al unei prea bogate reflexivităţi 
ŞI preocupări lăuntrice. Cine pe culmile dispe­
r�irii nu este un donjuan. acela nu şi-a asimilat 
disperarea organic, nu a trăit intens stările de 
ltmită, arderile şi consumările supreme, ci le-a 
incercat artificial ca intr-un vag prescn1 iment. 
A fi un om de mari singurătăţi înseamnă a i ubi 
pc toate fem eile. Şi a iubi pe toate femeile în­
seamnă a nu iubi nici una. Cei care fac filosofia 
\'ieţii nu pot fi decît nişte diletanţi ai Erosului, 
căci ei au pus prea multă pasiune în problemele 
vieţii, pentru ca să mai aibă pasiune pentru 
aspectele ei . Pe culm ile disperării, superficia­
litatea în iubire cste o superficialitate din adîn­
cime. 

Am încercat într-o mare tăcere ş i  intr-o 
mare singurătate, în mijlocul natUlii, departe 
de oameni şi aproape de mine, o senzatie de 
tumult nesfîrşit în care lumea. ca un torent 
irezistibil, m-a năpădit, a trecut prin mine ase­
menea unui fluid transparent şi insesizabil. 
Inchizînd ochii, întreaga lume pare că s-a topit 
în creierul meu , -prin care ea trece într-un clan 

torenţial, de un farmec indefinibil şi de un 
avînt impetuos, curgînd apoi din mine în forme 
şi înălţări de valuri ca în visurile de înec de o 
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groază voluptuoasă. Am simţit atunci nu numai 
cum un om poate trăi, în anumite clipe, toată 
esenţa misterioasă a destinului uman, dar şi 
cum în el se poate concentra universalitatea 
lumii, absorbită în extazurile singurătăţii. Dacă 
ai închis ochii pentru a atinge o tăcere şi o 
singurătate mai mare, ai pierdut infinitul ce ţi-l 
oferea perspectiva exterioară, pentru a cîştiga 
un infinit mai complex şi mai atrăgător. Şi în 
acest moment de extaz cosmic, de revelaţie me­
tafizică am simţit cum efluviile ce le degajam 
din mine erau efluviile acestei lumi, cum tre­
murul meu era tremurul fiinţei, şi cum halu­
cinaţia mea era halucinaţia existenţei. Şi m-am 
simţit în acel fior neuitat, iresponsabil de 
existenţa acestei lumi. 

* 
* * 

Cine îşi înalţă aripI In mine, de simt cum 
zborul meu mă avîntă într-o nebună şi barocă 
expansiune ? Să fie aripile eternităţii care mă 
ridică în infinit, mă tulbură şi mă însingu­
rează ? Simt toată confuzia eternităţii în mine 
şi sorb miresmele infinitului cum aş sorbi o 
otravă. Beat de eternitate şi atras de infinit mă 
prăvălesc prin spaţii ca o figură solară şi mă 
avint prin imensităţi, uşor ca o iluzie şi trans­
parent ca un zîmbet, mă risipesc într-un nimic 
îmbietor pe care mi-l acoperă seninătăţile de 
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azur şi transcendente de nori. Cui să mă în .. 
chin prin aceste deşerturi şi cui să întind mîna 
prin aceste singurătăţi, la cine să mă opresc în 
aceste evoluţii cosmice şi de unde să privesc 
ca la o mîngîiere ? Cum se destramă azurul în 
fantastica mea viziune şi cum nu mai rămîne 
decît un alb cu misterioase chemări ! Şi în 
acest drum cosmic, asemenea unei supreme 
aventuri, parcă-I caut pe Dumnezeu. Dar în 
mfinit nu există popas. Şi astfel, nu-l voi găsi 
niciodată. 

• 
.. 

* • � ... 

Procesul prin care cineva devine pesimist ? 
O frec\'enţă mare de depresiuni într-un om, 
care are atît clan încît în fiecare moment să fie 
VIU. O fatalitate organică provoacă depresiuni 
c.:ontinue fără detcrminante şi excitantc ex­
terioare, numai dintr-o adîncă tulburare in­
temă ; aceste depresiuni înăbuşă pîlpîirile ela­
nului, atacă permanent rădăcinile vieţii şi dis­
t rug bucuria naivă şi instinctivă de a trăi. Se 
afirmă cu totul greşit că devine cineva pesimist 
In urma unei deficienţe organice , în urma unor 
r.;labe posibilităţi vitale. In realitate nimeni nu 
devine pesimist dacă n-a avut anterior atît elan 
'lncît să fi dorit viaţa cu o ardoare pasionată, 
chiar dacă această ardoare n-ar fi intrat în con­
ştiinţa respectivului. Ulterior procesul de devi-
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tamare se întimpli ca () urmare a depresiunilor. 
Orice deficienţă in pesimism este consecutivă 
depresiuni1or. Căci numai Ia un om cu elan, cu 
aspiraţii şi cu pasiuni, depresiuni1e au acea ca­
pacitate de eroziune eare consumă din viaţă. 
precum valurile mării din uscat. La un simplu 
deficient, depresitmile nu duc la nici () încor­
dare, la nici un paroxism şi la nici un exces, 
ci la o stare de indiferenţă şi. apatie, de stin­
gere lentă şi de monotonie liniştită, din care nu 
pot reieşi acele reacţii personale şi dureroage 
caracteristice pesimismului. A fi pesimist în­
seamnă a prezenta un paradox organic. ce dă 
naştere la contradicţii insurmontabile şi fatale , 
care explică efervescenţa atit de profundă a 
I. !..!turor pesimiştilor. Şi CUl1'l să nu fIe un para­
dox: organic in această îmbinare a unor frec­
yente dcpresiuni cu un nu mai puţin frec­
vent elan ? Că în cele din urmă deprcsiuni1e 
eonsumă elanul şi compromit vitalitatea. este 
mai mult decît evident pentru cine înţelege că 

depresiunile sînt adevărate atf'lltate la viaţă. 
Impotriva lor nu se poate lucra efectiv ; ele pot 
fi ceI mult neglijate temporal prin o ocupaţi(> 
intensă sau prin distracţii ; dar după aceea 
apar într-o şi mai mare intensitate. Numai 
într-o vitalitate neliniştită poate apărea para­
doxul organic al pesimismului. Cum rezisten­
ţele vieţii se reduc şi sead progresiv, în con­
ştiinţa omului se reflectează dureros acest pro-
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ces de intrare in moarte. Nu devii pesimist 

- un pesimist demonic, elementar, bestial şi 
organic - decît după ce viaţa în lupta dispe­
rată împotriva depresiuni10r nu s-a ales decît 
cu înfrîngeri. Atunci apare în conştiinţa omului 
destinul ca formă a ireparabil ului, a acelui ire­
parabil pornit din esenţa lumii, ca pentru a ne 
arăta, mai dureroase şi mai apăsătoare, zădăr­
niciile acestei vieţi. 

Trebuie, într-adevăr, să te fi luptat mult cu 
forţele demonice şi negative ale vieţii pentru a 
ajunge la conştiinţa ireparabilului, care nu face 
din ireversibilitatea vieţii decît o cale spre 
moarte, o evoluţie care nu e, în fond, decît o 
disoluţie. Să poţi spune după fiecare experienţă 
de viaţă : niciodată ! ;  după fiecare întîm­
plare şi după fiecare încercare acelaşi cuvînt, 
simbol al definitivatului şi al ireparabilului, 
este desigur a fi pierdut totul, a fi atît de 
departe de viaţă pe cît eşti aproape de nimicul 
în care te aruncă moartea. Este îngrozitor cînd 
te gîndeşti că după moarte îţi sînt definitiv 
pierdute o zi cu soare, un zîmbet sau un prie­
ten ; dar este de o mie de ori mai îngrozitor 
să fi pierdut, deja trăind, toate aceste, să poţi 
spune despre tot ce ai auzit şi văzut : niciodată, 
niciodată ! Este ca într-o absurdă călătorie in­
ternă, care te-a separat radical de lucruri, deşi 
prezenţa. ta fizică se află în imediata lor apro-, 
piere. 
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Cum o să pot admite că CI!  nu sînt făcut pen­
t ru  viaţă, cînd in realitate l' iaţa nu este făcută 
pentru mine ? Căci s-ar putea foarte bine ca 
In alte forme dp viaţă . în forme cu totul dife­
rite de acele în care sînt condamnat să trăiesc, 
cU a5 putea fi f('!'icit şi în cîntat. domi nat de vo­
luptăţi pe ca re ceilalţi nic i  nu le-ar biinu i ? De 
ce să mă sacI i fic  in gi nd. de Cl' în ordinea con­
cl'ptibilului c::;ă nu admit Cel eu m-aş putea po­
t rivi într-o altă fonn{l de viaţ{l ,  într-o allâ 
a lcătuire de l'xistenţ{l ? Şi atu nci de ce S[l nu 
g[l.'esc toat[l vina În aceastfl Viaţă. i"lI n u  în 
m i ne ? Al' t r('bui  mai pu ţin i reparabil ŞI mai 
multă absurdi tate acestei lumi. pen tru ca să 
-e  poată schimba. Absurditatea ei de pină 
acum depăşeşle cu pu ţin platitudinea. pen tru 
a-mi îngădu i cea mai redusă iluzie. Aş pu tea 
crede în aceasU\  l u me. cind ea s-ar schimba 
pentru mine. Sint Pl'ea orgolios pentru a vedea 
răul din lume în ră ul din mine. Eu Însă nu mă 
voi schimba niciodată după această lume. 

* 

.. ": * 

Irationalul din viaţă apare în consideraţiile 
noastre, înlI'-un dublu aspect : irationalul, ca 
dinamism orb ce refuză orice ierarhie de \'a-
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lod şi irational ul , ca realitate în a cărei a&i­
m ilare trăieşti naiv, mulţumit şi echilibrat. 
Această accepţie dublă a iraţiona1ului explică 
de ce putem spune că viaţa n-are nici un sens. 
ea fiind iraţională in esenţa sa, precum şi de cp 
susţinem posibilitatea de salvare numai prin 
experienţa naivă a iraţionalului . Apropierea in­
conştientă de esenţa iraţională a vieţii te men­
ţine într-o stare de echilibru organic. deoarece 
formele tale de activitate şi manifestare sint 
formele vieţii. Tot ceea ce faci răsare din sîm­
burele vieţii, dintr-o obscură productivitate 
vitală. Experienţa naivă a iraţionalului te si­
tuează în imanenţa substanţială a vieţii. De 
aceea, naivitatea este o expresie directă a ira­
ţionalului. In naivitate individuaţia nu repre­
zintă un principiu de tragism, fiindcă în naivi­
tate individul nu e separat de lume, ci este 
asimilat organic fluxului iraţional al existenţei . 
Şerpuidle acestui flux pot fi cît de complicate :  

atunci cind trăieşti în ele; nu suferi din cauza 
lor, deoarece drama se distribue pe întreaga 
sferă a vietii şi nu se reflectează în conştiinţa . 
nu suferi o dramă unică, individuală şi chinui­
toare în afară de lume ; nu încerci dualismul 
care izolează pe om în lume din cauza hipertro­
fiei conştiinţei. Prin conştiinţă , reflex ivi tate �i 
interiorizare, depăşeşti iraţionalul ; dar numa I 
pentru a ţi se revela într-o deconcertantă pro­
eminenţă. Căci această depăşire nu se poatt 
realjza decît în gîndire ; pl'in biologi eul din 
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noi nu facem mai puţin parte din iraţionalitatea 
în genere. Iar cînd acest biologic devine ne­
sigur, problematic de un echilibru instabil, 
aceasta nu se întîmplă decît pentru a ne desco­
peri şi mai mult iraţionalul, ca dinamism orb, 
indiferent oricărei teleologii şi Olicărei ierarhii 
de valori. Omul este astfel constituit! încît el 
cere în fiecare moment o ierarhizare a valo­
rilor, o scară de valori şi o sumă de criter.J. 
în faţa fenomenului iraţionalităţii vieţii� a evo­
luţiei ei fără nici un scop, care face din viaţă 
1.lfl avînt haotic de forme debordante şi necris­
talizabile, exigenţa unei ierarhii de valori este 
u simplă exigenţă. Şi atunci se naşte revolta 
conştiinţei împotriva vieţii, revolta omului dt.'­
taşat de viaţă impotriva iraţiona1ului, la care 
revoltă viaţa răspunde omului : mlădiază-te 
după mine şi renunţă la conştiinţă, la princi­
piul separaiivităţii şi tîrît în fluxul iraţiona­

lului vei înceta să cauţi un sens acolo unde nu e . 

.. .. 
ţi; .. 
.. -

A ajunge să crezi numai în tăcere, să nu mai 
preţuieşti decît tăcerea, este a realiza una dm 
cele mai esenţiale expresii ale trăirii la mar­
ginile vieţii. Elogiul tăcerii, la marii singura­
tici şi la întemeietorii de religii, îşi are o rădă­
cină mult mai profundă decît îşi închipuie 
oamenii . Trebuie ca prezenţa oamenilor să te 
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fi exasperat în aşa măsură şi complicaţia pro­
blemelor să te fi dezgustat atît de tare, încît 
să nu te mai intereseze decît tăcerea şi strigă­
tele ei, strigătele tăcerii care nu sînt decît cas­
cade intime al căror zgomot îl obiectivezi în 
lumea din afară. 

Oboselile repetate te duc la aprecierea neli­
mitată a tăcerii, deoarece în oboseli toate cu­
vintele îşi pierd semnificaţia şi bat în urechi 
asemenea unor ciocane mecanice, se destramă 
în sonorităţi vide, în vibraţii iritante şi în su­
nete exasperante. Toate conceptele se dilueaziL 
toate expresiile tari se atenuează, tot ceea ce 
vorbeşti sau asculţi se dezgoleşte într-o nudi­
tate stearpă şi respingătoare. In tine, nimic 
nu mai ia o formă sau o consistenţă expresivă . 
ci tot ce pleacă în afară şi tot ce vine din afară 
rămîne ca un murmur îndepărtat, monoton şi 
egal, neputînd în nici un fel să excite nuanţele 
vieţii sufleteşti, să trezească un interes sau o 
curiozitate. Atunci îţi pare inutil să-ţi mai dai o 
părere, să mai iei o atitudine sau să mai impre­
sion ezi pe cineva şi toate zgomotele la care ai 
renunţat prin tăcere cresc în agitaţia sufle­
tească, existentă în toate marile tăceri. După 
ce te-ai frămîntat ca un nebun să rezolvi toate 
problemele, după ce te-ai chinuit pe culmi, 
cînd ar trebui să dai răspunsurile supreme, 
sfîrşeşti prin a găsi în tăcere singura realitate 
şi singura formă de expresie şi cine nu sfîrşeşte 
în tăcere înseamnă că n-a văzut totul. 
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* 
", * 

Arta de a fi p�iholog nu se învaţă. ci se tră­
Ieşte şi se experimentează, deoarece nu există 
un complex de canoane care să-ţi dea cheia mis­
terelor psihice. a st ructurilor diferentiale ale 
vieţii sufleteşt i .  N u e�t i un psiholog bun dacă 
tu in<:uţi n u  (";ot i un subiect de studiat, dacă 
materialul til.u psihic n u  oIerrt zilnic o com­
plex itate şi un inedil . care S[t excite curiozi­
tatea ta contin u[l .  Nu te poti iniţia în misterul 
a1tuia, dacă t u în�uţ i  n-ai un mister în care să 
te ini ţiezi. Pt'ntru a fi psiholog trebuie să fii 
atît de nefl' l " lcit  Încît sii pricepi fericirea şi atît 
de rafinat Încît �ă poţi d('veni oricînd barbar ; 
Iar disperarea in Cal e t ri'tie<;;ti să aibă totdeauna 
atîta ardoare. încît s[t nu �tii dacă trăieşti în 
pustiu sau în flăcări. Proteic, polimorf, pe cît 
de centripet, pe atît de centrifugal , formele 
vieţii să se combine în tine atît de multiplu şi 
atît de complex, încît extazul pe care-l vei 
a tinge să fie estetic, sexual, religios şi pervers. 
A fi psiholog înseamnă a le invârti în fiecare 
moment în jurul axei talc. Aceasta este întîia 
condiţie ; a doua. este a avea atîta mobilitate, 
incît axele cC'lorlaltc fiinţe să-ţi fie atîtea centre 
de gravitate cîte poate avea o fiinţă proteică. 

Simţul psihologic este expresia unei vieţi 
care se contemplă pe sine în fiecare moment şi 
care în celelalte vieţi vede numai oglin7.i. Ca 
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psiholog, consideri pe toţi ceilalţi oameni părţi 
din tine, frînturi ale fiinţei tale. Şi în dispreţul 
pe care orice psiholog îl are pentru oameni este 
o secretă şi o infinită autoironie. Nimeni nu 
face psihologie din iubire, ci dintr-o pornire 
sadică de a nulifica pe altul prin cunoaşterea 
fondului său intim, de a dezbrăca de misterul 
care, asemenea unei aureole, nimbează pe cele­
lalte fiinte. Cum acest proces epuizează repedf' 
pe oameni, ei avînd conţinuturi limitate, este 
explicabil de ce psihologul este acela care :-(' 
plictiseşte mai repede de oameni, pentru că d 
este prea puţin naiv pentru a avea prieteni şi 
prea puţin inconştient pentru a avea iubite. 
Nici un psiholog nu începe prin a fi sceptk. 
Orice psiholog sfîrşeşte însă prin a fi scept k. 
E'ite, în acest sfîrşit, pedeapsa naturii pentru 
acest violator de mistere, pentru acest supn'm 
indiscret, care a pus prea puţină ilu zie în cu­
noaştere. pentru ca să nu fi ajuns prin cu­
noaştere la deziluzie . 

Puţină cunoaştere încîntă ; multă cunoaştere' 
dezgustă. Cu cît cunoşti mai mult, cu atît vrei 
să cunoşti mai puţin. Cine nu suferă din callla 
cunoaşterii, acela n-a cunoscut nimic. 

,.. -
. ,.. - -

Stînd într-o contemplaţie liniştită. fixat şi 
suspendat sub eternitate şi auzind tic-tacul 
unui ceas, sau orice ritm ce ar semnifica pro-
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gresu] ' în timp, este imposibil să nu simţi toată 
absurditatea mersului în timp, a mersului mai 
departe, tot nonsensul evoluţiei şi a oricărui 
fel de desfăşurare. De ce să mergi mai departe, 

de ce să mai trăieşti în timp ? Revelatia subită 
a timpului, în astfel de contemplaţii, care dă 
acestuia o proeminenţă vie şi strivitoare. pe 
care n-o are n iciodată în existenta ziln ică. este 
fruct ul unui dezgust de viaţă, al unei inca­
pacităţi de a mai l.'Ontinua cu aceeaşi povestI '. 
Şi cînd această revelaţie SE:' întîmplă în noapte. 
absurditatea Înaintării în timp se măreşte de 
senzaţia unei indescriptibile singurătăţi, de­
oarel.'e atunci, departe de oameni şi de lumt". 
rămîi singur cu timpul în faţă Într-o ireduc­
tibilă dualitate. Timpul , în această senzaţie de 
pără�ire nocturnă. nu mai e umplut cu nici un 
lucru, cu nici o acţiune şi cu nici un obiect, 
ci seamănă unui vid ce creşte progresiv in 
existenţă, unui vid în continuă dilatare şi evo­
luţie ca o ameninţare de dincolo de lume. Nu 
mai poţi auzi în  liniştea şi tăcerea contemplaţiei 
decît ritmarea timpului în tine, sunetul şi poc­
netul repetat asemenea unui dangăt de clopc)t 
într-o lume moartă. Drama omului şi a timpuluI 
n-o trăieşte decît acela care a separat timpul 
de existenţă , şi care in această disociere, fugind 
le existenţ<\ e apăsat de timp. Şi acela simte 

cum creşte in el timpul asemenea morţii. 

Singu rul lucru care-l poate salva pe om este" 
iubirea. Şi deşi atîta lume a susţinut această 
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afirmaţie, este a nu fi încercat niciodată iu­
birea, pentru a o declara banalilate. Să-ţi vină 
să plîngi atunci cînd te gîndeşti la oameni, să 
iubeşti totl,ll intr-un sentiment de supremă 
responsabilitate, să le apuce o învăluitoare me­
lancolie cînd te gindeşti şi la lacrimile ce încă 
nu le-ai vărsat pentru oameni, iată ce inseamnă 
a te salva pl in i ubire, singurul izvor al spe­
rantelor. 

Oricît m-aş l upta pe culmile di speră rii . nu 
\Tea U şi nu pol să renunţ şi să păl'�isesc iu­
bi l  ea. chiar dacă d i�pel 'iirile şi trisleţile al' În­
t uneca izvorul luminos al fiintei mele. dep lasat 
i n  cine ştie ce colţuri îndepărtate ale existen­
ţei mele. 

Prin orice pot c{\dea Î n lumea aqta.  numai 
pri ntr-o man' iub ire nu. Iar atu nci cînd iu­
birii tale i s-ar răspunde cu dispreţ sau indi­
feren ţă, cînd toţ i oamenii te-ar abandona şi 
cind singurătatea ta al' fi suprema pă răsire, 
toate razele iubirii tale ce n-au putut pătrunde 
în alţii ca să-i lumineze sau să le facă Înt une­
ricul mai misterios, se vor răsfrînge şi se vor 
reintoarce în tine, pentru ca în clipa ultimei 
pără&iri străluci rile lor să te facă numai lu­
mină şi văpăile lor nu mai căldură. Şi atu nci 
întunericul nu va mai fi o atracţ ie irezistibilă 
şi nu te vei mai ameţi la viziunea prăpăstiilor 
şi adîncimilol'. 

Dar ca să ajungi la accesul luminii totale, la 
extazul absolutei splendori, pe culmile şi limi-
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tele beatitudinii, dematerializat de raze şi pu­
rificat de seninătăţi, trebuie să fi scăpat defi­
nitiv de dialectica luminii şi a întunericului, 
să fi ajuns la autonomia absolută a întîiului 
termen. Dar cine poate avea o iubire atît de 
mare ? 
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